Берт Рутан: Скульптор из Мохаве

Из примерно 367 проектов самолетов, созданных студией Берта Рутана за пять десятилетий, летали только 45 — и это соотношение является не признаком неудачи, а самим методом. Рутан построил свою карьеру на простой и радикальной предпосылке: самый быстрый путь к по-настоящему новому самолету — это позволить инженерам дешево ошибаться, используя пенопласт и стекловолокно, десятки раз, прежде чем переходить к металлу и заклепкам. Две машины, пережившие этот процесс, теперь висят в Смитсоновском институте рядом с «Райт Флайер» и «Духом Сент-Луиса».

Третий в своем выпуске в Cal Poly

Берт Рутан родился 17 июня 1943 года в Эстакаде, штат Орегон, и вырос в Динубе, штат Калифорния. Он был сыном стоматолога и младшим братом Дика Рутана, который позже стал его самым важным летчиком-испытателем. В 1965 году он окончил Калифорнийский политехнический государственный университет, заняв третье место в своем выпуске, со степенью в области авиационной техники и сразу же поступил на авиабазу Эдвардс в качестве гражданского инженера-проектировщика летных испытаний. Там он проработал семь лет над девятью программами, включая испытания на штопор McDonnell Douglas F-4 Phantom II — это было обучение именно той культуре эмпирической инженерии с высокими ставками, вокруг которой он позже построит свою собственную компанию. После периода руководства разработкой кит-самолета BD-5 в Bede Aircraft в Канзасе, Рутан начал самостоятельную деятельность в июне 1974 года, основав Rutan Aircraft Factory для продажи прототипов конструкторам-любителям.

Композитная конструкция без форм

Первый и самый важный технический прорыв Рутана не имел ничего общего с космическими полетами: это был метод производства. Вместо того чтобы требовать дорогостоящих инструментов и форм, необходимых для традиционного авиастроения, Рутан стал пионером в создании планеров из вырезанных вручную пенопластовых сердечников, разрезанных горячей проволокой и обернутых стекловолокном — техника, достаточно дешевая и прощающая ошибки, чтобы отдельные любители могли построить по-настоящему высокопроизводительный самолет в собственном гараже. VariViggen (1972) представил его фирменную конфигурацию «утка» с небольшим передним крылом перед основным; VariEze (1975) и его преемник с большей дальностью полета Long-EZ (1979) стали сенсацией в сообществе самодельщиков, продав более 12 000 комплектов чертежей к 1985 году и установив рекорды дальности в руках Дика Рутана. Рутан применил те же инстинкты, которые сделали его хорошим инженером по летным испытаниям — построить, облетать, сломать, изучить, перестроить — к потребительской авиации, а затем прекратил продажу чертежей в 1985 году, когда риск гражданской ответственности сделал бизнес слишком опасным.

Scaled Composites и рекордсмены

В апреле 1982 года Рутан основал Scaled Composites в Мохаве, Калифорния, и направил ту же философию проектирования на все более дерзкие проекты. В декабре 1986 года «Вояджер», пилотируемый Диком Рутаном и Джиной Йегер, стал первым самолетом, совершившим беспосадочный полет вокруг света без дозаправки — девятидневный полет, который довел хрупкий, загруженный топливом планер самолета до структурных пределов и принес ему приз Кольера и Президентскую медаль Свободы. «Вояджер» теперь висит в галерее «Вехи полета» Смитсоновского института. Почти два десятилетия спустя, в 2004 году, SpaceShipOne Рутана стал первым частным пилотируемым аппаратом, достигшим космоса, выиграв приз Ansari X-Prize в размере 10 миллионов долларов, совершив два полета за две недели при повторном использовании 80 процентов оборудования — подвиг, который фактически основал индустрию коммерческих космических полетов и принес Рутану вторую премию Кольера. За ним последовали корабли-носители White Knight, а в 2005–2006 годах — Virgin Atlantic GlobalFlyer, который перенес Стива Фоссета в первом одиночном беспосадочном кругосветном полете, преодолев 25 766 миль за 67 часов. Между ними и после появились десятки других проектов: высотный телекоммуникационный самолет Proteus, асимметричный двухмоторный Boomerang и огромный самолет-носитель Stratolaunch, объявленный в 2011 году самым большим самолетом в мире по размаху крыла.

Скульптура, а не только инженерия

Конструкции Рутана визуально безошибочны — стреловидные «утки», толкающие винты, радикально асимметричные фюзеляжи — и наблюдатели постоянно прибегали к художественному, а не чисто техническому языку, чтобы описать их; в одной ретроспективе его работу назвали «больше похожей на работу скульптора, чем инженера». Рутан прямо заявил, что это намеренно: когда клиенты навязывают свои собственные предпочтения в дизайне, как в случае с конфигурацией двухмоторного Adam 500, результат ставит под угрозу производительность, которую он мог бы достичь без ограничений. Он говорил, что не верит, что инновациям можно научить в обычном смысле, отдавая предпочтение неформальной обстановке — путешествиям, пляжам, разговорам вне офиса — перед структурированными процессами проектирования, и настаивая на культуре, где, как он выразился, «вы не позволяете людям чувствовать вину за неудачу». Northrop Grumman приобрела полную собственность на Scaled Composites в 2007 году, и Рутан ушел из компании 1 апреля 2011 года, продолжая независимую проектную работу из Кер-д'Ален, Айдахо, включая амфибию SkiGull (первый полет в 2015 году) и ранние концепты электрического вертикального взлета.

Почему Берта называют гением

Претензия Рутана на гениальность — это скорее вопрос мастерства, чем теории: он не столько открыл новые аэродинамические законы, сколько стал необычайно искусен в изгибании существующих в формы, которые никто другой не хотел пробовать, а затем построил организационную культуру — дешевое прототипирование, терпимость к неудачам, быстрая итерация — которая позволила этой беглости приносить результаты неоднократно, а не один раз. Пять его самолетов находятся в Национальном музее авиации и космонавтики, институциональная честь, зарезервированная для по-настоящему трансформационных проектов; он является членом Национальной инженерной академии и Международного зала славы авиации и космонавтики, а также входил в список 100 самых влиятельных людей по версии Time в 2004 году и получил награды, включая медаль Даниэля Гуггенхайма. Коллеги и журналисты неоднократно называли его не обычным аэрокосмическим руководителем, а художником, работающим с композитами и металлом — «волшебником из Мохаве», как сказано в профиле Смитсоновского института.

Честная сложность заключается в том, что послужной список Рутана — это сочетание концентрированной коммерческой узости с подлинным инженерным прорывом: подавляющее большинство из его 367 концептов никогда не летали, несколько его компаний работали с низкой маржой, и он перестал продавать чертежи для самодельщиков именно из-за риска ответственности, а не из-за изменения философии проектирования. Его статья 2012 года в Wall Street Journal, выступающая против срочных мер по борьбе с изменением климата, также вызвала публичное опровержение, подписанное 38 учеными-климатологами, что является напоминанием о том, что инженерный блеск в одной области не автоматически переносит авторитет в другую.

Наследие

Самое глубокое наследие Рутана может быть как процедурным, так и материальным: он доказал, что небольшая независимая команда, готовая дешево и часто ошибаться, может превзойти в инновациях аэрокосмические программы государственного масштаба — урок, который SpaceShipOne напрямую внедрил в ДНК коммерческой космической индустрии, последовавшей за ним.