Бастер Китон: Человек, который сам проектировал свою опасность

Фасад здания весом в две тонны и высотой в два этажа обрушивается точно на спину стоящего человека. Он не двигается. Рама открытого окна верхнего этажа проходит над его телом с зазором в несколько дюймов с каждой стороны, и он остается стоять, выражение лица неизменно. Этот кадр из фильма "Генерал" (1928) был рассчитан заранее, размечен на земле и снят один раз. Это наиболее краткое доступное резюме метода Бастера Китона: комедия как задача прикладной физики, с телом комика в качестве допуска.

Маленький мальчик, которому не может быть нанесен урон

Он родился Джозефом Фрэнком Китоном (Joseph Frank Keaton) 4 октября 1895 года в Пике, Канзас, у Джо Китона (Joe Keaton) и Майры Эдит Катлер (Myra Edith Cutler). Его отец управлял передвижным шоу с Гарри Гудини (Harry Houdini) под названием «Mohawk Indian Medicine Company». Популярна история о том, что Гудини дал ему это прозвище, заметив, что он "довольно крутой" (buster) после падения с лестницы; историки считают, что более вероятным является другой артист водевиля, чьё имя утеряно.

Он присоединился к семейному номеру в три года. "Три Китона" (The Three Keatons) были буквальным смыслом слова "драка": его отец бросал его на декорации, в оркестровую яму и в публику, используя для этого ручку чемодана, пришитую к одежде мальчика. Менеджеров обвиняли, а Джо Китона иногда арестовывали, но инспекторы не находили ни синяков, ни переломов, и афиша стала хвастовством — "Маленький мальчик, которому не может быть нанесен урон". Китон всегда настаивал, что его не подвергали насилию, и что именно эта техника уберегала его от травм.

Это ключевой факт о его мастерстве. Прежде чем он увидел камеру, он провел более десяти лет, на профессиональном уровне и каждую ночь, изучая, как человеческое тело поглощает удары без вреда. Все, что он построил позже на экране, было построено поверх этого обучения.

Арбакл и разобранная камера

В феврале 1917 года, в возрасте двадцати одного года, он встретил Роско "Толстяка" Арбакла (Roscoe "Fatty" Arbuckle). Получив возможность взглянуть на кинокамеру, Китон унес ее в свой гостиничный номер и разобрал, чтобы понять, как она работает, а затем вернулся, чтобы попросить работу. Его сняли в фильме "Мясник" (1917), который был снят за один дубль без повторов. Он служил в Первой мировой войне, потеряв часть слуха.

К 1920 году у него появилась собственная студия, Buster Keaton Studios, созданная под руководством продюсера Джозефа Шенка (Joseph Schenck), и в период с 1920 по 1928 год он снял девятнадцать немых короткометражных и десять немых полнометражных фильмов. Только короткометражки — "Одна неделя" (1920), "Полицейские" (1922) — установили грамматику нарастающей механической катастрофы. Семь его фильмов входят в Национальный реестр фильмов, а журнал Time позже включил "Шерлок-младшего" в число ста величайших фильмов всех времен.

Полнометражные фильмы снимались с реальной физической ценой. Во время съемок "Шерлока-младшего" (1924) поток воды из водонапорной башни обрушился ему на шею; он сломал ее и обнаружил перелом только спустя годы.

Генерал

"Генерал", выпущенный в конце 1926 года, был его самым амбициозным фильмом: погоня времен Гражданской войны, построенная почти полностью вокруг двух локомотивов. Его центральный кадр — настоящий локомотив, проезжающий через горящий мост и падающий в реку внизу — был самым дорогим отдельным кадром в истории немого кино.

Зрители и критики того времени не были впечатлены. Картина была слишком драматичной для кинозрителей, которые пришли за легкой комедией, и получила смешанные отзывы. Её репутация — это полностью более позднее построение. Орсон Уэллс (Orson Welles) в конечном итоге назвал её "величайшей комедией из когда-либо созданных... и, возможно, величайшим фильмом из когда-либо созданных".

Ошибка MGM

В 1928 году Китон подписал контракт с Metro-Goldwyn-Mayer. Он описал это решение позже как непоправимую ошибку, и это было так. Студия забрала у него режиссуру, навязала сценарии и надзирателей, и настаивала на дублерах для исполнителя, чьё всё искусство заключалось в видимом отсутствии таковых. Его последний американский полнометражный фильм в главной роли, "Что! Пива нет?", вышел в 1933 году. Его оценка той эпохи была точной: "крупные компании стремились уничтожить независимых".

Его личная жизнь также рухнула. Натали Талмадж (Natalie Talmadge), на которой он женился в 1921 году, развелась с ним в 1932 году и получила опеку над их сыновьями; второй брак с медсестрой Мэй Скривен (Mae Scriven) длился с 1933 по 1936 год. Он много пил. В 1940 году он женился на Элинор Норрис (Eleanor Norris), моложе его на двадцать один год, и, по его собственному признанию, она спасла ему жизнь; брак продлился двадцать шесть лет, до самой его смерти.

Долгий второй акт

Он неустанно работал с 1933 по 1949 год — снимал двухсерийные фильмы для Educational и Columbia, играл роли второго плана в крупных картинах и, без указания в титрах, работал сценаристом гэгов в MGM, поставляя материал для братьев Маркс и других. Он снялся в фильмах "Бульвар Сансет" (1950), "Вокруг света за 80 дней" (1956) и "Этот безумный, безумный, безумный мир" (1963), а в 1950 году у него появилась телевизионная серия "Шоу Бастера Китона". В фильме Чаплина "Огни рампы" (1952) две величайшие фигуры немой комедии впервые встретились на экране.

Почему Бастера называют гением

Признание пришло поздно: премия Джорджа Истмена (George Eastman Award) в 1955 году и Почётная премия Академии, за которую проголосовали в 1959 году и вручили на церемонии 1960 года. Роджер Эберт (Roger Ebert) считал, что его период с 1920 по 1929 год сделал его "величайшим актёром-режиссёром в истории кино".

Это утверждение не основано на интеллекте в обычном смысле. Гений Китона — это мастерство: физическая техника, слитая с инженерной разработкой гэгов. Физическая составляющая — это водевильная подготовка — тело, отточенное с младенчества для падений, кувырков и поглощения столкновений, поэтому он мог выдержать удар водонапорной башни по шее или стоять под падающей стеной. Инженерная составляющая реже. Китон строил свои гэги как машины. Сцена Китона — это запущенная физическая система — лодка, поезд, дом, склон холма с валунами — последствия которой разворачиваются с логикой доказательства, поставленного в длинных дублях, когда камера находится достаточно далеко, чтобы доказать отсутствие фальсификации.

Контраргументы весомы. Это пространственный интеллект, ближе к инженеру, чем к философу, и многое из этого граничило с безрассудством; сломанная шея, которую он не заметил, — это не просто знак мастерства. Этот дар также оказался непереносимым — в тот момент, когда MGM взяла контроль, работа перестала быть хорошей. И вердикт в значительной степени посмертный: "Генерал" потерпел неудачу у публики, для которой он был создан. То, что обеспечивает претензии, — это то, что фильмы по-прежнему работают для зрителей, не интересующихся историей кино.

После

Он умер от рака легких 1 февраля 1966 года в Вудленд-Хиллз, Калифорния, в возрасте семидесяти лет, в разгар возрождения в конце карьеры, которое он успел застать. Его лицо — неподвижное, настороженное, отказывающееся комментировать разворачивающуюся вокруг него катастрофу — остается одним из немногих образов из эпохи немого кино, который не требует никаких объяснений ни для кого.