Брюс Спрингстин: Босс обычных жизней

Боно (Bono), вводя его в Зал славы рок-н-ролла, сказал, что Брюс Спрингстин (Bruce Springsteen) «создал альтернативную мифологию — ту, в которой обычные жизни стали необычными и героическими». Это описание лучше любой статистики чартов объясняет, почему беспокойный подросток из рабочего городка в Нью-Джерси стал одним из самых титулованных исполнителей в американской музыке, до сих пор собирающим аншлаги на Бродвее спустя пять десятилетий после того, как он впервые взял в руки гитару.

Беспокойный парень из Фрихолда

Брюс Фредерик Джозеф Спрингстин (Bruce Frederick Joseph Springsteen) родился 23 июня 1949 года во Фрихолде, штат Нью-Джерси, рабочем промышленном городке, экономические реалии которого позже дали материал для многих его песен. По его собственным словам и по свидетельствам биографов, до того как музыка вошла в его жизнь, он «не интересовался работой или школой, был подавлен дома и отчужден от большинства сверстников» — это описание подросткового скитания внезапно изменилось в шестнадцать лет, когда он начал играть на гитаре и, по выражению одного из профильных изданий, «одержимо посвятил себя музыкальной карьере», пройдя через череду все более серьезных барных групп Нью-Джерси.

Контракт с Хэммондом и создание группы

Прорыв Спрингстина произошел в 1972 году, когда легендарный продюсер Columbia Records Джон Хэммонд (John Hammond) — который ранее подписал Боба Дилана (Bob Dylan) — заключил с ним контракт на запись. В этот период Спрингстин собрал группу музыкантов из Нью-Джерси, которая позже стала E Street Band. Этот состав, несмотря на изменения на протяжении десятилетий, оставался его основным творческим и гастрольным партнером более тридцати лет. Его ранние альбомы, Greetings from Asbury Park, N.J. и The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle, выпущенные в 1973 году, утвердили его как многословного трубадура, на которого повлиял Дилан, но еще не принесли значительного коммерческого успеха.

Рожденный бежать (Born to Run)

Все изменилось с выходом альбома Born to Run в 1975 году, который Зал славы рок-н-ролла называет его прорывом. Эта запись соединила масштабные нарративные амбиции его раннего творчества со звуком стадионного уровня, который E Street Band мог выдавать вживую. Успех альбома создал шаблон, который определит всю его карьеру: яркое, почти литературное повествование о жизни рабочих, представленное в манере, которую материалы Зала славы описывают как «энергичные выступления и уникальное сочетание рока, фолка и соула». Его стремление к перфекционизму на репетициях и выступлениях принесло ему прозвище «Босс» (the Boss), которое закрепилось за ним на всю оставшуюся карьеру.

Тьма, затем Рожденный в США (Born in the U.S.A.)

После Born to Run Спрингстин выпустил более суровый и аскетичный Darkness on the Edge of Town в 1978 году, альбом, который променял часть романтизма своего предшественника на более жесткое осмысление экономических трудностей и разочарований — темы, которые будут повторяться во всем его творчестве. Коммерческий пик наступил с альбомом Born in the U.S.A. в 1984 году. Заглавный трек этого альбома часто ошибочно принимали за простой патриотический гимн, хотя в тексте подробно описывалось горькое возвращение ветерана войны во Вьетнаме — заблуждение, которое Спрингстину приходилось публично опровергать десятилетиями.

Влияния и влияние

Музыкальный историк Роберт Сантелли (Robert Santelli), цитируемый в материалах Зала славы рок-н-ролла, приписывал Спрингстину заслугу в том, что он помог «спасти рок-н-ролл, став одним из его самых ярких голосов» — утверждение, основанное на синтезе влияний, от Джеймса Брауна (James Brown) и Чака Берри (Chuck Berry) до Боба Дилана, Пита Сигера (Pete Seeger) и The Rolling Stones. Этот синтез сформировал поколение рок-артистов, последовавших за ним, включая Джона Мелленкампа (John Mellencamp), Тома Петти и The Heartbreakers (Tom Petty and the Heartbreakers), Bon Jovi и Pearl Jam — всех их Зал славы называет артистами, впитавшими его влияние.

Бродвей, мемуары и переосмысление на позднем этапе карьеры

Карьера Спрингстина вышла далеко за рамки студии звукозаписи и стадионной сцены. В 2016 году он опубликовал свои мемуары Born to Run, а в следующем году организовал «Springsteen on Broadway» — камерный театральный проект в театре Уолтера Керра (Walter Kerr Theatre) на Манхэттене, основанный на разговорном жанре и акустической гитаре. Шоу выдержало 236 представлений в 2017 и 2018 годах, а в 2021 году было возобновлено — необычный поворот для иконы стадионного рока, принесший ему специальную премию «Тони». Он также сотрудничал с бывшим президентом Бараком Обамой (Barack Obama) над проектом подкаста и книги 2021 года Renegades: Born in the USA, а в 2020 году выпустил Letter to You, впервые за десятилетия записав альбом в студии вживую вместе со всей группой E Street Band.

Личная жизнь

Спрингстин был женат на модели и актрисе Джулианне Филлипс (Julianne Phillips) в 1985 году; брак закончился разводом в 1990 году. В 1991 году он женился на Пэтти Скьялфе (Patti Scialfa) — певице и гитаристке, выступавшей на бэк-вокале в E Street Band с 1984 года, которая с тех пор оставалась его музыкальным и жизненным партнером. У пары трое детей: Эван Джеймс (Evan James), Джессика Рэй (Jessica Rae) и Сэм Райан (Sam Ryan).

Награды

Институциональное признание Спрингстина охватывает почти все основные американские награды, доступные музыканту: введен в Зал славы рок-н-ролла в 1999 году Боно, он с тех пор получил около двадцати премий «Грэмми», премию «Оскар» (за песню «Streets of Philadelphia»), премию «Тони» за бродвейское шоу, а также награды Центра Кеннеди в 2009 году и Президентскую медаль свободы.

Почему Брюса называют гением

Аргументы в пользу гениальности Спрингстина основаны не столько на технической виртуозности — его никогда не причисляли к самым сложным гитаристам или вокалистам рока, — сколько на устойчивой, почти писательской дисциплине написания песен, которая превращала конкретные, негламурные американские жизни в музыку, способную наполнять стадионы в течение пяти десятилетий. Фраза Боно о том, что он построил «альтернативную мифологию» из обыденного опыта, отражает реальный механизм: нарративная точность и сопереживание, последовательно применяемые на десятках альбомов, от рабочего Фрихолда до ветеранов Вьетнама и постамериканского упадка, без скатывания в клише или снисходительность. Утверждение Сантелли о том, что он помог «спасти рок-н-ролл», отражает консенсус критиков относительно его влияния на последующих авторов песен. Честная сложность заключается в том, что гениальность Спрингстина скорее интерпретационная и эмпатическая, чем формально инновационная — он не изобрел новый музыкальный язык, как некоторые его современники, а постоянное публичное неверное прочтение Born in the U.S.A. как ура-патриотического гимна, а не критики, показывает границы даже его значительного нарративного контроля, как только песня покидает руки автора.

Наследие

Спрингстин продолжает гастролировать и записываться, будучи артистом в возрасте, приближающемся к восьмидесяти годам. Он создал корпус работ, которые институции от Центра Кеннеди до Зала славы рок-н-ролла рассматривают как постоянную летопись жизни американского рабочего класса, поддерживаемую партнерством в группе и творческой дисциплиной, которые пережили почти всех его современников с начала 1970-х годов.