Брюс Макларен: инженер, который сам управлял своими машинами

Где-то в архивах инженерного факультета Оклендского университета хранится личное дело студента, которое, как говорят, заканчивается тремя словами: «ушел в автоспорт». У студента была постоянная хромота и одна нога короче другой — следствие почти трех лет, проведенных в детстве в больнице. Он так и не закончил обучение. Но за десятилетие он выиграл Гран-при, победил в Ле-Мане и основал компанию, которая спустя полвека после его смерти продолжает выпускать болиды Формулы-1 и дорожные автомобили под его именем.

Три года на больничной койке

Брюс Лесли Макларен (Bruce Leslie McLaren) родился в Окленде 30 августа 1937 года в семье Леса и Рут Макларен. В девять лет у него диагностировали болезнь Легга-Кальве-Пертеса (Legg–Calvé–Perthes disease) — дегенеративное заболевание тазобедренного сустава, из-за которого он провел почти три года в больнице и остался хромым на всю жизнь: его левая нога стала короче правой.

Его родители держали станцию техобслуживания и мастерскую в пригороде Окленда Ремуэра, где мальчик проводил свое время в период реабилитации и в юности, поглощая знания о технике. Его отец Лес участвовал в гонках на мотоциклах, а затем на автомобилях на клубном уровне. В четырнадцать лет Брюс уговорил его купить разобранный Austin 7 Ulster 1929 года; они вместе восстановили его, и он начал участвовать в местных гонках по подъему на холм и клубных мероприятиях. Он учился в Техническом колледже имени Седдона, затем поступил на инженерный факультет в Окленде — а потом бросил учебу.

Путь в Европу

Из Новой Зеландии его вывела комбинация результатов и один влиятельный поклонник. Его выступления в Формуле-2 на родине привлекли внимание Джека Брэбема (Jack Brabham), который порекомендовал его Чарльзу и Джону Куперам из Cooper Car Company. Стипендия организации «Driver to Europe» Гран-при Новой Зеландии оплатила билет, и в 1958 году Макларен прибыл в Европу для участия в международных гонках. В том же году он дебютировал в Формуле-1 на Гран-при Германии, а в 1959 году присоединился к заводской команде Cooper, став напарником Брэбема в эпоху революции, переместившей двигатель за спину гонщика.

Себринг, 1959

На Гран-при США 1959 года в Себринге 22-летний Макларен выиграл свой первый Гран-при. Он стал первым новозеландцем, выигравшим гонку чемпионата мира, и самым молодым победителем Гран-при в истории — этот рекорд продержался более четырех десятилетий.

Он начал 1960 год с победы в Аргентине и закончил сезон на втором месте в чемпионате мира, уступив только Брэбему. Когда Брэбем ушел в 1962 году, чтобы строить собственные машины, Макларен стал ведущим гонщиком Cooper, выиграл в Монако в том же году и занял третье место в чемпионате. С 1958 по 1970 год он стартовал в 100 Гран-при, выиграв четыре из них и 27 раз поднявшись на подиум.

Команда

В 1963 году он основал Bruce McLaren Motor Racing Ltd, первоначально выставляя модифицированные Cooper в Тасманийской серии, а в 1966 году вышел в Формулу-1 как самостоятельный конструктор. Ранние машины были быстры, но им катастрофически не хватало мощности, пока команда не перешла на двигатели Cosworth DFV. В 1968 году в Спа-Франкоршам Макларен выиграл Гран-при Бельгии на болиде M7A собственного производства, став лишь третьим человеком — после Брэбема и Дэна Герни (Dan Gurney), — который выиграл Гран-при на машине собственного имени.

Ле-Ман и «Шоу Брюса и Денни»

В 1966 году Ford отправил Макларена и Криса Эймона (Chris Amon) в Ле-Ман на GT40 Mk II, и пара победила — с минимальным отрывом, преодолев чуть большую дистанцию, чем машина Кена Майлза (Ken Miles) и Денни Хьюма (Denny Hulme). Финиш был срежиссирован руководством Ford как ничья.

Наиболее ярко возможности его организации проявились в Канадско-американском кубке вызова (Can-Am). В 1967 году модель M6A, окрашенная в фирменный папайево-оранжевый цвет, выиграла пять из шести гонок, а Макларен взял чемпионский титул среди гонщиков. В 1969 году M8B выиграла все одиннадцать гонок календаря — каждую из них — при этом Макларен победил шесть раз, а Хьюм — пять. Серия получила прозвище, которое на самом деле было жалобой: «Шоу Брюса и Денни».

Гудвуд, 2 июня 1970 года

Он тестировал новую машину класса Can-Am, M8D, в Гудвуде в Западном Сассексе. На скорости около 170 миль в час на прямой Лавант задняя часть кузова отделилась от шасси. Прижимная сила мгновенно исчезла, машина вылетела с трассы и врезалась в бетонный бункер, использовавшийся как пост маршала. Макларен погиб на месте. Ему было 32 года. Он похоронен на кладбище Вайкумете в Глен-Эдене, Новая Зеландия.

Почему Брюса называют гением

Утверждение не в том, что он был самым быстрым гонщиком своей эпохи — это не так, и записи говорят об этом прямо. Утверждение в том, что он уникальным образом для своих современников совмещал в себе три роли сразу.

Его особенностью была «механическая чуткость»: интуитивное понимание того, как ведет себя шасси под ним, и — что гораздо важнее — наличие словарного запаса и инженерной подготовки, чтобы превратить это ощущение в инструкции для дизайнера. Он пилотировал ради сохранения машины и стабильности, а не ради максимальной скорости, используя круги для сбора данных. Эта замкнутая связь между сиденьем и чертежной доской — причина того, почему его машины так быстро совершенствовались, и почему M8B смогла выиграть 11 гонок из 11. До него лишь двое людей выигрывали Гран-при на машинах собственного производства.

Контраргумент также реален и заслуживает упоминания. Четыре победы в ста стартах Гран-при — скромный результат для гонщика, которого часто описывают превосходными степенями; он ни разу не выигрывал чемпионат мира. Его ошеломляющий успех пришелся на Can-Am, серию с менее конкурентной средой, чем в Формуле-1, где хорошо финансируемая команда с хорошей аэродинамической идеей могла просто уехать от всех. Статус имени McLaren — десять кубков конструкторов и тринадцать чемпионских титулов к 2025 году, вторая старейшая команда в Формуле-1 после Ferrari — был создан другими людьми уже после его смерти, и ошибкой было бы приписывать эти достижения ему.

И есть более жесткий аспект. Качество, которое сделало его исключительным — готовность браться за дело самому, — его и погубило: он тестировал непроверенную машину, и авария произошла из-за поломки кузова, разработанного его собственной командой. Он написал об этом за шесть лет до смерти в книге From the Cockpit (Из кокпита) в 1964 году: «Делать что-то хорошо стоит того, чтобы рискнуть всем. Было бы пустой тратой жизни ничего не делать со своими способностями, ибо я чувствую, что жизнь измеряется достижениями, а не только годами». Это самая цитируемая его фраза и самая неудобная.

Наследие

Признание приходило постепенно и посмертно: Зал славы спорта Новой Зеландии в 1990 году, Международный зал славы автоспорта и Зал славы автодрома Индианаполиса в 1991 году, Стена славы автоспорта Новой Зеландии в 1994 году, Зал славы автоспорта Америки в 1995 году. Фонд Брюса Макларена управляет музеем в Окленде. Школа в Западном Окленде и автодром Таупо носят его имя. Документальный фильм Роджера Дональдсона «Макларен» (2017) подробно рассказал его историю, а Бенджамин Ригби сыграл его в фильме «Ford против Ferrari» (2019). Но настоящий мемориал — это шильдик: каждый McLaren, когда-либо выезжавший на стартовую решетку или в автосалон, несет фамилию хромого инженера-недоучки из Ремуэры, который считал, что жизнь нужно измерять достижениями.