Билл Мюррей: Невозмутимый мудрец американской комедии

У него нет агента, нет менеджера, и десятилетиями единственным способом связаться с ним по работе был личный номер 1-800, голосовую почту которого он проверяет по своему собственному непредсказуемому графику. Этот факт — кинозвезда, который позволил фильмам «Кто подставил кролика Роджера», «Корпорация монстров» и «Маленькая мисс Счастье» ускользнуть, лишь бы не отвечать на звонки, — говорит о Билле Мюррее больше, чем любая подборка его лучших моментов. Он построил карьеру на том, что всегда был немного в стороне: достаточно присутствовал, чтобы украсть сцену, но достаточно отстранен, чтобы казаться выше необходимости это делать.

От Уилметта до Second City

Уильям Джеймс Мюррей родился 21 сентября 1950 года в Эванстоне, штат Иллинойс, пятым из девяти детей в ирландской католической семье в пригороде Чикаго. Его отец торговал лесом и умер, когда Биллу было семнадцать; трое его братьев — Джон, Джоэл и Брайан Дойл-Мюррей — также стали актерами. Он учился в иезуитской академии Лойола и недолго изучал медицину в Университете Реджис в Денвере, прежде чем бросить учебу, что Реджис позже простил, присвоив ему почетную докторскую степень. Его настоящее образование произошло в чикагском театре Second City, где он тренировался под руководством теоретика импровизации Дела Клоуза вместе с поколением, которое переделало американскую комедию.

Saturday Night и годы на студии

Джон Белуши привел его в «The National Lampoon Radio Hour» в 1974 году, а к 1976 году Мюррей заменил Чеви Чейза в «Saturday Night Live», в конечном итоге получив премию «Эмми» за сценарий шоу. Дэн Эйкройд прозвал его «Муррикейн» за его переменчивое настроение, и Мюррей с тех пор признавал, что конфликтовал с коллегами, которых не уважал. Его кинокарьера началась с широких студийных комедий — «Тефтели», «Гольф-клуб», «Добровольцы поневоле» — созданных с режиссером Гарольдом Рамисом, и достигла коммерческого пика с фильмом «Охотники за привидениями» (1984), ставшим самым кассовым фильмом года. Но именно «День сурка» (1993), снова с Рамисом, раскрыл метод, скрытый за гримасами: синоптик, застрявший в одном повторяющемся дне, которого Мюррей превратил в нечто большее, чем просто завязка ситкома, — почти в буддийскую притчу. Производство настолько испортило их дружбу, что Мюррей и Рамис годами не разговаривали; они помирились незадолго до смерти Рамиса в 2014 году, и Мюррей произнес надгробную речь на церемонии вручения премии «Оскар».

Поворот к меланхолии

Критик Роджер Эберт описал персонажа, которого довел до совершенства Мюррей: «Мир для него слишком тяжел, он немного умнее всех остальных, в нем есть отстраненная меланхолия». Это качество нашло идеальных партнеров в лице Уэса Андерсона, в фильмах которого Мюррей появлялся десять раз с момента выхода «Академии Рашмор» (1998) — дочь Андерсона называет его крестным отцом — и Софии Копполы, в чьем фильме «Трудности перевода» (2003) он сыграл угасающего актера, дрейфующего в Токио. Эта во многом внутренняя игра принесла ему «Золотой глобус» и BAFTA, а также его единственную номинацию на «Оскар». Скарлетт Йоханссон позже сказала, что съемки сделали его «смиренным». С тех пор он перемещается между стилизованными ансамблями Андерсона («Семейка Тененбаум», «Отель „Гранд Будапешт“», «Остров собак») и небольшими драмами, такими как «Сломанные цветы» и «Святой Винсент», относясь к каждой с одинаковым неторопливым, слегка озадаченным вниманием.

Жизнь по собственным часам

Поведение Мюррея вне экрана породило собственный фольклор: появление без приглашения на караоке-вечеринках незнакомцев, работа барменом на вечеринках, которые он не устраивал, появление на трибунах во время победы «Кабс» в Мировой серии 2016 года в качестве фаната и совладельца (ранее он был совладельцем бейсбольной команды низшей лиги «Сент-Пол Сэйнтс» через Goldklang Group). В 1970 году его арестовали за попытку провезти десять фунтов марихуаны через аэропорт О'Хара в день его двадцатилетия. Он был дважды женат — на Маргарет Келли, а позже на Дженнифер Батлер, которая умерла в 2021 году, — и у него шестеро сыновей. В 2022 году производство фильма «Быть смертным» было приостановлено после жалобы на его поведение на съемочной площадке; Мюррей урегулировал вопрос в частном порядке и позже описал инцидент как неудачную шутку. Он записал два альбома песен и литературных чтений с классическими музыкантами и называет мистика Г.И. Гурджиева своим личным влиянием.

Его деловые интересы идут в том же небрежном ключе, что и все остальное. Вместе с братьями он открыл рестораны Murray Bros. Caddyshack недалеко от Сент-Огастина, Флорида, и аэропорта О'Хара, а в 2016 году он и его брат Джоэл запустили линию одежды для гольфа под названием William Murray Golf. В политическом плане он прошел путь от пожертвования в 1988 году сенатору от Небраски Бобу Керри до поддержки предвыборной кампании Ральфа Нейдера от Партии зеленых в 2000 году, относясь как к партийным линиям, так и к отраслевым конвенциям с той же осторожной дистанцией, которую он привносит на съемочную площадку.

Почему Билла называют гением

«Гений» приписывается Мюррею довольно свободно, скорее как дань инстинкту, чем интеллекту. То, что у него действительно есть, — это комический тайминг, соединенный с чем-то более редким: способностью позволить шутке и подлинной грусти сосуществовать в одном выражении лица, так что Фил Коннорс из «Дня сурка» или Боб Харрис из «Трудностей перевода» могут быть одновременно смешными и опустошенными. Это мастерство исполнителя, а не ученого — построенное годами живой импровизации в Second City, где ремесло заключается в том, чтобы читать зал и отказываться от очевидного выбора. Оценка Эберта человека, который кажется «немного умнее всех остальных», скорее фиксирует эффект, чем ставит диагноз; у Мюррея нет формального образования, кроме импровизации, и нет никакой теории за его плечами. Честный контраргумент прост: он снимался в намеренно глупых, одноразовых фильмах («Гарфилд», «Космический джем») ради денег, имеет хорошо задокументированную историю профессиональных трений и построил свою репутацию на горстке режиссеров — Андерсон, Коппола, Джармуш, — которые знали, как использовать его специфический инструмент. Назовите это мастерством тона, а не гениальностью ума, и комплимент все равно останется в силе.

Наследие

Мюррей занимает странное место в американской культуре: слишком эксцентричен, чтобы быть обычным ведущим актером, слишком долговечен, чтобы быть актером-однодневкой. Он стал своего рода народным героем, наполовину кинозвездой, наполовину городской легендой, и его отказ играть по правилам индустрии — без агента, без кампании, без объяснений — стал неотделим от его работы. Премия Марка Твена в Центре Кеннеди в 2016 году формализовала то, что публика предполагала годами: что его особая смесь иронии и теплоты стала постоянным элементом американской комической чувствительности, все еще заметной, когда он приближается к восьмидесяти годам в фильме Уэса Андерсона «Финикийская схема» (2025) и более тихой драме «Друг» (2024), — то же неторопливое присутствие, десятилетия спустя, которое впервые появилось на сцене Second City.