Билл Каулитц: Мальчик, создавший себя

30 сентября 2008 года в берлинском музее мадам Тюссо была представлена восковая фигура девятнадцатилетнего юноши — самый молодой субъект, когда-либо воссозданный музеем. У этого подростка были черные волосы, уложенные в вертикальный гребень, густая подводка для глаз и лицо, которое половина немецких подростков вешала на стены своих комнат, в то время как другая половина Германии использовала его как объект для насмешек. К тому времени Билл Каулитц (Bill Kaulitz) уже записал пластинки, проданные миллионными тиражами, стал первым немецким исполнителем, получившим награду MTV Video Music Award, и превратил себя в то, чего немецкая рок-сцена раньше не знала: по-настоящему андрогинного мейнстрим-поп-звезду.

Лейпциг, Магдебург и кассета Nena

Каулитц родился 1 сентября 1989 года в Лейпциге, еще в Восточной Германии, на десять минут позже своего однояйцевого близнеца Тома (Tom). Их родители, Симона (Simone) и Йорг В. (Jörg W.), развелись, когда мальчикам было семь лет; позже, в 2009 году, их мать вышла замуж за Гордона Трюмпера (Gordon Trümper), гитариста группы Fatun. Билл говорил, что его музыкальная жизнь началась в шесть лет с кассеты певицы Nena, подаренной тетей. Присутствие Трюмпера обеспечило практическую сторону — гитару, на которой Том научился играть.

Близнецы начали выступать в Магдебурге к 2001 году, когда к ним присоединились басист Георг Листинг (Georg Listing) и барабанщик Густав Шефер (Gustav Schäfer). Группа называлась Devilish. В 2003 году, в тринадцать лет, Билл, несмотря на сомнения матери, принял участие в детской версии шоу Star Search, где его заметил продюсер Петер Хоффман (Peter Hoffmann). Название изменилось на Tokio Hotel — в честь японского города и постоянной жизни в отелях, в которую они собирались окунуться.

Сквозь муссон (Durch den Monsun)

Sony BMG подписала с ними контракт, а затем расторгла его. В 2005 году Universal взяла их под свое крыло, и в том же году вышел альбом Schrei, разошедшийся тиражом более полумиллиона копий по всему миру благодаря песне "Durch den Monsun". Каулитц настаивает на том, что этот прорыв не был спланирован. В пятнадцатую годовщину выхода песни он сказал немецкому журналу The Circle: "Мы сделали это сами. Это была наша песня". Он приписывает ранний успех группы полной уверенности подростка: "У нас был только путь вперед".

В 2007 году вышли альбом Zimmer 483 и его англоязычный двойник Scream, которые вместе разошлись тиражом 2,5 миллиона копий. В том же году группа получила свою первую награду MTV Europe Music Award в номинации Best InterAct. В 2008 году они стали первой немецкой группой, получившей награду MTV Video Music Awards (Best New Artist), и добавили еще несколько наград EMA в 2008 и 2009 годах. В 2009 году вышел альбом Humanoid. За всю историю группы продано более десяти миллионов записей, а коллекция наград насчитывает около 110 экземпляров.

Костюм как аргумент

Каулитц всегда сам придумывал свои сценические костюмы. Его заявленными ориентирами были Дэвид Боуи (David Bowie) — в частности, эстетика фильма Лабиринт (Labyrinth), — а также Карл Лагерфельд (Karl Lagerfeld) и Эди Слиман (Hedi Slimane). Сообщается, что у него сотни курток, и ни одна из них не из натуральной кожи; он был моделью для немецкого отделения PETA, а в 2010 году — для бренда Dsquared. Лагерфельд выбрал его для съемки к тридцатилетию немецкого Vogue в сентябре 2009 года; в следующем месяце журнал GQ поставил его на одиннадцатое место в списке самых стильных мужчин, а MTV News назвало его шестым мужчиной года в декабре 2008-го.

Для Каулитца стайлинг никогда не был украшательством. Он прямо говорил, что музыка и мода неразделимы в идентичности Tokio Hotel, что образ был такой же частью группы, как и песни. В немецком рок-ландшафте, ценившем определенную простоту и серьезность, пятнадцатилетний мальчик с полным макияжем был провокацией, и это сработало именно так, как работают провокации: огромная преданность, огромная враждебность, отсутствие равнодушия.

Выгорание и Лос-Анджелес

Реакция стала враждебной. К 2010 году группа была истощена; резюме Каулитца было кратким: "Мы были готовы бросить всё". После инцидентов со сталкерами и взлома их дома в Германии он и Том переехали в Лос-Анджелес в октябре 2010 года, также ссылаясь на близость к своему менеджеру Дэвиду Йосту (David Jost). Он говорил, что расстояние позволило ему стать взрослым после многих лет жизни в пузыре знаменитости и, в конце концов, вернуло аппетит к творчеству.

Последовавшие годы были медленнее и страннее: Kings of Suburbia в 2014 году, Dream Machine в 2017 году, 2001 в 2022 году, а на октябрь 2026 года анонсирован Encore. В 2016 году он начал сольную карьеру под именем BILLY, выпустив в мае того же года EP I'm Not OK. В 2021 году он опубликовал автобиографию Career Suicide: Мои первые тридцать лет. Они с Томом ведут подкаст Kaulitz Hills, а с 2024 года — сериал Netflix Kaulitz & Kaulitz; в 2023 году пара была наставниками в шоу The Voice of Germany, и их подопечный выиграл сезон.

Его публичная жизнь развивалась параллельно. Годами он отказывался классифицировать свою сексуальность, в 2014 году произнеся намеренно неоднозначную фразу: "Может быть, я как раз собираюсь встретить того, кто изменит мою жизнь навсегда, и если это случится, имеет ли значение, какого он пола?" К 2020-м годам он стал гораздо более открытым, и его отношения с моделью Марком Эггерсом (Marc Eggers) стали центральной линией сериала Netflix.

Почему Билла называют гением

Он не гений, и честный разбор его случая не имеет ничего общего с интеллектом. Музыка Tokio Hotel — это добротный, конвенциональный поп-рок; голос Каулитца узнаваем, но технически не выдающийся; написание песен коллективное, а механизм вокруг него — продюсер, нашедший его на шоу талантов в тринадцать лет, крупный лейбл, менеджер — проделал огромную работу. Критически, особенно в Германии, группу двадцать лет игнорировали. Любое утверждение, основанное на музыкальных инновациях, мгновенно рушится.

Что действительно необычно, так это талант к самоизобретению, проявленный в абсурдно раннем возрасте. В пятнадцать лет Каулитц создал связную, полную визуальную идентичность — волосы, подводка, силуэт, всё придумано самостоятельно, всё отсылает к Боуи и моде, а не к року, — а затем выставил это против стойких публичных насмешек в стране, не склонной потворствовать андрогинным подросткам. Это дизайнерский навык плюс нервы, и нервы — более редкая половина. Он понял раньше большинства представителей индустрии, что в эпоху визуальных медиа имидж — это не упаковка вокруг песни; это параллельное авторское произведение.

Второе реальное качество — долговечность. Большинство артистов, достигших пика в семнадцать лет, не переживают свои двадцать. Каулитц выгорел в двадцать один, сменил континенты, восстановился и потратил последнее десятилетие на превращение славы в функциональную многоформатную карьеру — записи, сольный проект, мемуары, подкаст, телевидение — при этом оставаясь заметно, без тени стеснения собой на публике. "Стагнация — это смерть", — сказал он.

Называйте это мастерством самопрезентации и необычайной жизнестойкостью. И то, и другое реально. Гениальность — не то слово, и использование его здесь было бы меньшим комплиментом, чем описание того, что он на самом деле сделал.

Наследие

Tokio Hotel остаются самой успешной немецкой группой XXI века по охвату аудитории, и именно они открыли рынок для немецкоязычной поп-музыки за рубежом. Более личное наследие Каулитца видно на каждой фотографии подростка 2007 года, решившего, что его внешность — это его личное дело. Он сделал андрогинность коммерчески незаметной в мейнстримном европейском поп-музыке за много лет до того, как это стало безопасным, и он сделал это в то время, когда многие взрослые смеялись.