Бетт Дейвис: актриса, которая засудила свою студию

В 1936 году актриса, уже два года находившаяся на пике славы, села на корабль до Англии, намереваясь расторгнуть контракт, связывавший ее с Warner Bros. Она проиграла. Английский суд вынес решение не в ее пользу, и она вернулась домой, чтобы доработать оставшийся срок. Это определяющий эпизод в карьере Бетт Дейвис (Bette Davis) не потому, что она победила — она не победила, — а потому, что она решилась на борьбу, и именно этот конфликт, а не его исход, стал главным событием.

Лоуэлл и имя из Бальзака

Она родилась 5 апреля 1908 года в Лоуэлле, штат Массачусетс, под именем Рут Элизабет Дейвис (Ruth Elizabeth Davis). Она была старшей дочерью патентного поверенного Харло Дейвиса (Harlow Davis) и его жены Рут. Через восемнадцать месяцев родилась ее сестра Барбара (Barbara). Родители развелись, и мать впоследствии содержала семью, работая гувернанткой и фотографом — типичный пример нисходящей социальной мобильности, которая часто формирует у ребенка особую целеустремленность.

Ее сценический псевдоним пришел из литературы: она взяла «Бетт» из романа Оноре де Бальзака (Honoré de Balzac) 1846 года «Кузина Бетта» (La Cousine Bette), книги о женщине, чьи обиды определяют всю ее жизнь. Это оказалось очень удачным заимствованием.

Бродвей и неудачный старт

Она училась в Театральной школе Роберта Милтона и Джона Мюррея Андерсона (Robert Milton–John Murray Anderson School of the Theatre) в Нью-Йорке и брала уроки танцев у Марты Грэм (Martha Graham) — образование, которое проявилось в экстремальной физической точности ее поздних экранных работ: осанка, внезапная неподвижность, манера использовать сигарету как акцент. Она дебютировала на Бродвее в 1929 году в пьесе Ибсена (Ibsen) «Женщина с моря» (The Lady from the Sea) и в том же году появилась в постановке «Разбитые блюда» (Broken Dishes).

Universal подписала с ней контракт в 1930 году. В декабре она приехала в Лос-Анджелес и дебютировала в кино в фильме «Плохая сестра» (Bad Sister, 1931). Студия не знала, что делать с женщиной, которая не была ни конвенционально красивой, ни готовой притворяться таковой. Warner Bros. пригласила ее на роль в фильме «Человек, который играл Бога» (The Man Who Played God, 1932), и это оказалось попаданием в точку.

Бремя страстей человеческих

Фильм «Бремя страстей человеческих» (Of Human Bondage, 1934), где она сыграла в паре с Лесли Говардом (Leslie Howard), закрепил ее статус. Исполнив роль вульгарной, жестокой и совершенно не вызывающей симпатии официантки, Дейвис сделала то, что почти ни одной ведущей актрисе того периода не разрешалось: она намеренно сделала себя отталкивающей, и от этого ее игра стала только мощнее. В 1935 году последовала премия «Оскар» за фильм «Опасная» (Dangerous), а в 1938-м — вторая, за «Иезавель» (Jezebel).

Между ними был судебный процесс. Претензия Дейвис к Warner Bros. заключалась не в деньгах, а в материале — ей постоянно предлагали роли ниже ее уровня, — и английское разбирательство 1936 года закончилось не в ее пользу. Она вернулась в студию, и студия, победив, все равно начала давать ей лучшие фильмы. Ее влияние было закреплено самим фактом борьбы.

Великое десятилетие

За этим последовал один из самых продуктивных периодов в американском кино. «Победа тьмы» (Dark Victory, 1939), «Письмо» (The Letter, 1940), «Маленькие лисички» (The Little Foxes, 1941), «Вперед, путешественник» (Now, Voyager, 1942) — картины, построенные вокруг актрисы, которая могла удерживать внимание зрителя без очарования, играя больных, злых, подавленных или меняющихся женщин, всегда обладающих несгибаемой волей.

Во время Второй мировой войны она основала «Голливудскую столовую» (Hollywood Canteen) — клуб, где кинозвезды обслуживали и развлекали военных, и позже она называла это одним из немногих дел в своей жизни, которыми она по-настоящему гордилась. Она также стала первой женщиной, возглавившей Академию кинематографических искусств и наук (Academy of Motion Picture Arts and Sciences).

Марго Чэннинг и последующие годы

Она покинула Warner Bros. в 1949 году, когда карьеры большинства ее современников подошли к концу. Вместо этого она снялась в фильме «Все о Еве» (All About Eve, 1950) и исполнила роль, которая пережила всё остальное: Марго Чэннинг (Margo Channing), стареющая звезда Бродвея, которая прекрасно понимает, что с ней происходит, но не может это остановить. Двенадцать лет спустя она сыграла Бэби Джейн Хадсон (Baby Jane Hudson) в фильме «Что случилось с Бэби Джейн?» (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962) — гротескный, саморазрушительный, лишенный всякого тщеславия образ, — и получила десятую, последнюю номинацию на «Оскар».

Ее карьера длилась пятьдесят пять лет и насчитывала более восьмидесяти фильмов, от «Плохой сестры» в 1931 году до середины 1980-х, завершившись картиной «Августовские киты» (The Whales of August, 1987) в паре с Лилиан Гиш (Lillian Gish). В 1977 году она стала первой женщиной, получившей премию Американского института киноискусства (American Film Institute) за жизненные достижения.

Личная жизнь была бурной по всем меркам: четыре брака — с Нельсоном (Nelson) с 1932 по 1938 год; с Артуром Фарнсвортом (Arthur Farnsworth) с 1941 года до его смерти в 1943 году; с Уильямом Грантом Шерри (William Grant Sherry) с 1945 года, от которого у нее родилась дочь Барбара (Barbara), известная как Би-Ди (B.D.); и с актером Гэри Мерриллом (Gary Merrill) с 1950 по 1960 год, с которым она усыновила двоих детей, Марго (Margot) и Уильяма (William).

Почему Бетт называют гением

Дар Дейвис заключался не в многогранности образа — она была так же узнаваема, как Богарт (Bogart), — а в готовности, которая граничила с техникой. Она была готова отказаться от симпатии аудитории ради чего-то истинного, и делала это неоднократно, вопреки коммерческой выгоде, именно в тот момент истории кино, когда востребованность ведущей актрисы зависела от того, насколько она нравится публике. Официантка в «Бремени страстей человеческих», убийца в «Письме», разоренная звезда-ребенок в «Бэби Джейн»: эти выступления отказываются от лестных ракурсов. В сочетании с физическим контролем, полученным от Грэм, и дикцией, настолько преднамеренной, что она стала самым пародируемым голосом в Америке, результатом стало актерское мастерство, более близкое к театральной трагедии, чем к студийному гламуру.

Стратегический интеллект заслуживает отдельного упоминания. Ее поражение в суде 1936 года сейчас воспринимается как веха в долгом процессе демонтажа контрактной системы студий, а ее президентство в Академии и организаторская деятельность в военные годы показывают женщину, которая понимала институциональную власть и умела ею пользоваться.

Критика также имеет место. Дейвис могла быть манерной до самопародии, и качества, делающие ее великие выступления великими — акценты, дикция, театральность — в слабом материале, которого было предостаточно, превращались в карикатуру. Десять номинаций на «Оскар» за пятьдесят пять лет также означают долгие периоды посредственной работы. И «гениальность» здесь описывает интерпретаторское искусство, а не оригинальное: она не писала, не режиссировала и не продюсировала фильмы, которые ее прославили. Она создала «разрешение» — демонстрацию того, что женщина на экране может быть неприятной и при этом управлять кадром. Этим разрешением с тех пор пользуется каждая серьезная киноактриса.

Наследие

Дейвис умерла 6 октября 1989 года во Франции, недалеко от Парижа, от рака, ослабленная перенесенным несколькими годами ранее инсультом. Ей был восемьдесят один год. Ее героини, как гласит одно из резюме ее творчества, были «сильными духом женщинами, способными преодолеть трагедию и перехитрить властных мужчин» — описание, которое подходит актрисе не меньше, чем ее ролям. Она провела свою трудовую жизнь в индустрии, которая предпочитала видеть женщин декоративными, и оставила доказательство того, что альтернатива продается лучше и живет дольше.