Барри Уайт: Голос, который звучал как шоколадный торт

Голос Барри Уайта стал резко низким в тринадцать лет, и, по его собственным словам: «Однажды утром я проснулся... заговорил с матерью, и мы оба перепугались». Этот невероятный инструмент — бас настолько глубокий, что BBC позже отметит: «Если бы шоколадный торт мог петь, он звучал бы как Барри Уайт» — вывел подростка из лос-анджелесской бандитской среды и тюремной камеры к одной из самых коммерчески успешных музыкальных карьер в истории США.

Уоттс, украденное свидетельство о рождении и краденые шины

Он родился под именем Барри Юджин Картер (Barry Eugene Carter) 12 сентября 1944 года в Галвестоне, штат Техас, хотя его отец Мелвин Уайт (Melvin White) без ведома матери изменил свидетельство о рождении, чтобы дать сыну фамилию Уайт; его родители никогда не были женаты. Он вырос в Уоттсе, на юге Лос-Анджелеса, в доме, где записи классической музыки его матери были единственным доступным музыкальным материалом. Он научился играть на пианино самостоятельно, наблюдая за игрой матери и подражая ей. В шестнадцать лет, уже будучи связанным с местной бандой, он был заключен в тюрьму на четыре месяца за кражу шин для Cadillac на сумму 30 000 долларов — сумма, эквивалентная более чем 300 000 долларов сегодня. Именно в камере, услышав по радио песню Элвиса Пресли (Elvis Presley) «It's Now or Never», Уайт, по его словам, решил, что музыка, а не преступность, станет его путем к спасению. В свой восемнадцатый день рождения он пропустил занятия в выпускном классе, чтобы часами стоять напротив штаб-квартиры Capitol Records в Голливуде, твердо решив работать в индустрии, несмотря на отсутствие формального музыкального образования.

Изучение бизнеса изнутри

Путь Уайта к славе начался с работы с чужими записями. В 1960 году он пел в группе Upfronts, записывал синглы с вокальными группами The Atlantics и The Majestics для небольших лейблов Лос-Анджелеса, а в 1966 году выпустил сингл под псевдонимом «Ли Барри» (Lee Barry). Продюсер Боб Кин (Bob Keane) нанял его в качестве сотрудника A&R для Bronco Records, где он работал автором песен, сессионным музыкантом и аранжировщиком для таких исполнителей, как Bobby Fuller Four. Там же он открыл певицу Фелис Тейлор (Felice Taylor) и аранжировал ее хит в Великобритании «I Feel Love Comin' On». К тому времени, когда у Уайта появились собственные хиты, он уже более десяти лет изучал аранжировку и продюсирование изнутри — это был путь мастера-ученика, а не мгновенный взлет.

Love Unlimited и оркестр, созданный с нуля

Прорыв произошел в 1972 году, когда Уайт открыл и спродюсировал женское вокальное трио Love Unlimited; их сингл «Walkin' in the Rain with the One I Love» стал его первым миллионным хитом в качестве автора и продюсера. 4 июля 1974 года он женился на солистке группы Глодин Джеймс (Glodean James). В следующем году он собрал оркестр из 40 человек — Love Unlimited Orchestra, который изначально предназначался лишь для сопровождения трио, но его инструментальный сингл «Love's Theme» в 1974 году достиг № 1 в чарте Billboard Hot 100 — редкое достижение для инструментальной записи в эпоху доминирования вокальных хитов.

Голос любви на пике эпохи диско

Сольная карьера Уайта, запущенная по настоянию бизнесмена Ларри Нунеса (Larry Nunes), принесла череду хитов, почти не имеющих равных по своей коммерческой стабильности: «I'm Gonna Love You Just a Little More Baby» заняла 1-е место в R&B-чарте и 3-е в поп-чарте в 1973 году; за ней последовали «Can't Get Enough of Your Love, Babe» и «You're the First, the Last, My Everything» в 1974 году, причем последняя достигла 1-го места в Великобритании. Его глубокий голос и откровенно романтичный образ принесли ему прозвища по обе стороны Атлантики: «Морж любви» (the Walrus of Love) в Британии, а в США — «Доктор Любовь» (Dr. Love), «Принц интимных бесед» (the Prince of Pillow Talk) и «Посол романтики» (the Ambassador of Romance). За карьеру, охватившую двадцать студийных альбомов, Уайт продал более 100 миллионов записей по всему миру, накопив двадцать золотых и десять платиновых синглов, а также сорок один золотой или платиновый альбом и сборник — цифры, которые ставят его в число самых продаваемых исполнителей всех времен, чей успех был почти полностью основан на формуле пышной оркестровки и интимного, полушепотного соблазнения.

Упадок, реакция против диско и возвращение в 90-е

Когда в конце 70-х диско вышло из моды, коммерческий успех Уайта резко пошел на спад; его собственный лейбл Unlimited Gold, запущенный совместно с CBS/Columbia в 1979 году, столкнулся с трудностями и закрылся к 1983 году. Волна ностальгии по 70-м возродила его карьеру в 90-х: участие в качестве гостя в альбоме Куинси Джонса (Quincy Jones) 1989 года «Back on the Block» представило его новой аудитории, а его альбом 1994 года «The Icon Is Love» вернул его на 1-е место в R&B-чарте, причем сингл «Practice What You Preach» стал его первым R&B-хитом № 1 почти за два десятилетия. Он завершил десятилетие двумя премиями «Грэмми» (Grammy Awards) в 2000 году за песню «Staying Power» (его 11-я и 12-я номинации на «Грэмми» в сумме) и опубликовал автобиографию под названием «Love Unlimited» в 1999 году.

Болезнь и смерть

Уайт боролся с ожирением большую часть взрослой жизни, временами веся до 375 фунтов, что в итоге привело к серьезному заболеванию почек. В мае 2003 года, находясь на диализе и ожидая трансплантации, он перенес тяжелый инсульт, который поставил крест на его карьере; в последние недели жизни у него случилась серия приступов. Он скончался от почечной недостаточности 4 июля 2003 года — ровно через девять лет после свадьбы с Глодин Джеймс — в медицинском центре Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе в возрасте 58 лет. Его прах был развеян над океаном у побережья Калифорнии.

Почему Барри называют гением

Называть Уайта музыкальным гением — это не столько претензия на инновации в композиции, сколько признание надежности его фирменной формулы и уникальности его инструмента, то есть голоса, настолько характерного, что миллионы слушателей мгновенно узнают его по одной ноте. Его истинное мастерство заключалось в оркестровке и аранжировке: выстраивание пышного фона Love Unlimited Orchestra со струнными и духовыми в качестве четкого каркаса для его исполнения, а затем использование голоса не как инструмента традиционного певца, а как интимного, почти разговорного присутствия поверх музыки. Это гений ремесла и постоянства, а не гармонических или лирических открытий — его песни редко отходили от тем романтического соблазнения, и критики того и более позднего времени отмечали узость этого подхода, одновременно признавая его эффективность. Включение его журналом Rolling Stone в 2023 году в список 200 величайших певцов всех времен на 56-е место отражает этот критический консенсус: грандиозный, мгновенно узнаваемый голос, работающий в рамках строго очерченного художественного видения, а не музыкальный ум, ломающий границы.

Наследие

Сплав оркестрового поп-музыки и соула в исполнении Уайта на годы определил звучание эпохи диско, а аранжировки Love Unlimited Orchestra остаются эталоном для R&B со струнными. В 2004 году он был посмертно введен в Зал славы танцевальной музыки (Dance Music Hall of Fame), а спустя десятилетие после его смерти, в день, когда ему исполнилось бы 69 лет, Голливуд открыл его звезду на Аллее славы (Walk of Fame) — запоздалое, но постоянное признание голоса, который превратил заключенного подростка из Уоттса в одного из самых коммерчески успешных и узнаваемых исполнителей в истории соул-музыки.