Барри Гибб: фальцет, покоривший 1978 год

Где-то в 1975 году, во время студийной сессии для альбома Main Course, продюсер Ариф Мардин (Arif Mardin) задал трем братьям Гибб вопрос, который изменил направление популярной музыки: может ли кто-нибудь из них закричать — закричать фальцетом? Барри Гибб (Barry Gibb) смог. Два года спустя, в период с 24 декабря 1977 года по 2 сентября 1978 года, написанные им песни занимали первое место в американских чартах в течение двадцати семи недель из тридцати семи. К тому времени он был профессиональным музыкантом уже около пятнадцати лет, и ему потребовалось столько времени, чтобы выяснить, на что способен его собственный голос.

Дуглас, Манчестер, Брисбен

Барри Алан Кромптон Гибб (Barry Alan Crompton Gibb) родился 1 сентября 1946 года в Дугласе на острове Мэн в семье барабанщика Хью Гибба (Hugh Gibb) и Барбары (Barbara) из Манчестера. У него была старшая сестра Лесли (Lesley) и — родившиеся 22 декабря 1949 года — братья-разнояйцевые близнецы Робин (Robin) и Морис (Maurice). Четвертый брат, Энди (Andy), появился позже и сыграл огромную роль в истории семьи. В два года Барри пережил тяжелый ожог, оставивший постоянные шрамы.

В 1955 году семья переехала в Манчестер, где братья создали скиффл-группу под названием «Гремучие змеи» (The Rattlesnakes), исполняя каверы на Клиффа Ричарда (Cliff Richard), Пола Анки (Paul Anka) и Бадди Холли (Buddy Holly), а позже переименовались в «Малыш Джонни Хейс и Голубые коты» (Wee Johnny Hayes and the Blue Cats). В августе 1958 года Гиббы эмигрировали в Австралию по программе помощи переселенцам, отправившись в путь на корабле Fairsea.

Долгий путь в обход

Австралия стала местом, где группа стала называться Bee Gees («Би Джиз»), и где они прошли обучение, которое было гораздо менее гламурным, чем предполагает мифология — выступая с 1959 года на таких площадках, как гоночная трасса Редклифф Спидвей (Redcliffe Speedway). К 1963 году они подписали контракт с Festival Records, были закреплены за лейблом Leedon и выпустили первый сингл «The Battle of the Blue and the Grey», написанный Барри. Ему было шестнадцать.

В начале 1967 года они вернулись в Англию и 24 февраля прошли прослушивание у менеджера Роберта Стигвуда (Robert Stigwood). Эта единственная встреча превратила брисбенскую кавер-группу в международную записывающуюся карьеру.

Крик фальцетом

То, что произошло на сессиях Main Course, стало поворотным моментом в профессиональной жизни Барри Гибба, и, что необычно для инновации, определившей карьеру, это была идея кого-то другого. Мардин попросил фальцетный крик; Гибб обнаружил, что обладает одним из самых широких диапазонов высоких нот в коммерческой музыке. Это стало звуком конца 1970-х годов и, в конечном итоге, одним из самых узнаваемых голосов в истории поп-синглов. Журнал Q в своем списке ста величайших певцов 2007 года все еще ставит его на 38-е место.

«Лихорадка субботнего вечера» и монополия

Саундтрек к фильму Saturday Night Fever («Лихорадка субботнего вечера»), выпущенный в ноябре 1977 года, стал самым продаваемым саундтреком всех времен. Статистика, последовавшая за этим, читается как опечатка. Гибб написал или стал соавтором шестнадцати песен, возглавивших Billboard Hot 100. Он делит с Джоном Ленноном (John Lennon) и Полом Маккартни (Paul McCartney) рекорд по количеству последовательных хитов номер один в Hot 100 — шесть. В 1977 году у него одновременно было пять песен в американской десятке лучших — единственный автор песен, добившийся этого, — и он написал четыре из пяти лучших. Ему принадлежит рекорд по четырем подряд американским хитам номер один: «Stayin' Alive», песня Энди Гибба «Love Is Thicker Than Water», «Night Fever» (семь недель на вершине) и «If I Can't Have You» в исполнении Ивонн Эллиман (Yvonne Elliman).

В представлении Bee Gees в Зале славы рок-н-ролла отмечается, что в истории было только пять исполнителей, чьи продажи превышали их: Элвис Пресли (Elvis Presley), The Beatles («Битлз»), Майкл Джексон (Michael Jackson), Гарт Брукс (Garth Brooks) и Пол Маккартни. Кеннеди-центр оценивает продажи записей группы более чем в 220 миллионов экземпляров, при этом они имеют двадцать один хит номер один в чартах США и Великобритании. Книга рекордов Гиннесса ставит Гибба на второе место среди самых успешных авторов песен всех времен после Маккартни.

Раздача песен

Более странная и показательная часть его карьеры — это то, что он делал с песнями, которые не оставлял себе. Он спродюсировал альбом Барбры Стрейзанд (Barbra Streisand) Guilty в 1980 году, спев заглавный дуэт, вошедший в пятерку лучших, и выведя «What Kind of Fool» на первое место в чарте Adult Contemporary. Он написал и спродюсировал альбом Дайон Уорвик (Dionne Warwick) Heartbreaker в 1982 году, сочинив все песни, кроме одной. Он написал и спродюсировал альбом Кенни Роджерса (Kenny Rogers) Eyes That See in the Dark в 1983 году, в который вошла «Islands in the Stream», дуэт Роджерса и Долли Партон (Dolly Parton), ставший одним из самых продаваемых кантри-синглов всех времен. Он писал и продюсировал для своего брата Энди, включая альбом After Dark в 1980 году, и начал работу над альбомом Дайаны Росс (Diana Ross) Eaten Alive в 1985 году.

Официальное признание Кеннеди-центра определяет это как отличительную черту его карьеры: говорится, что он «не боялся отдавать песни, с которыми большинство исполнителей не решились бы расстаться». С тех пор этот каталог перепевали все: от Элвиса Пресли до Снуп Догга (Snoop Dogg).

Его собственные сольные записи — это более тихая графа в бухгалтерской книге: Now Voyager (1984), подаривший хит Adult Contemporary «Shine, Shine»; In the Now (2016), написанный в соавторстве с сыновьями Стивеном (Stephen) и Эшли (Ashley); и Greenfields (2021), в котором песни Bee Gees были переработаны как кантри-дуэты с Долли Партон, Элисон Краусс (Alison Krauss) и группой Little Big Town.

Последний из Гиббов

Морис внезапно скончался 12 января 2003 года. Робин умер 20 мая 2012 года, оставив Барри единственным выжившим братом Гиббом. Он говорил, что жена Линда (Linda) и Пол Маккартни помогли ему пережить смерть Робина. Он женился на Линде Грей (Linda Gray) 1 сентября 1970 года — в свой двадцать четвертый день рождения — после того, как в том же году закончился его первый брак с Морин Бейтс (Maureen Bates); у них пятеро детей, и в 2009 году они стали гражданами США, сохранив британское гражданство.

Почему Барри называют гением

Кеннеди-центр, вручая ему награду в декабре 2023 года, назвал его «одним из самых плодовитых, влиятельных и признанных музыкантов, когда-либо живших» — это максимально близко к официальному использованию этого слова институцией. Конкретный дар — мелодический: способность создавать хуки, которые выживают при пересадке в любой жанр и любой голос, поэтому его песни работают как диско, кантри, Adult Contemporary, соул, и поэтому их продолжают перепевать на протяжении пятидесяти лет во всех идиомах, от Пресли до Снуп Догга.

Второе, более редкое качество — авторское самоустранение. Большинство авторов песен его коммерческого уровня пишут для себя. Гибб неоднократно писал в чужих регистрах — Стрейзанд, Роджерса, Уорвик, своего младшего брата — и создавал хиты номер один голосами, непохожими на его собственный. Для человека с его послужным списком в чартах это требует необычной отстраненности от эго, и именно это выделил Кеннеди-центр.

Контраргумент заслуживает того, чтобы быть озвученным. Большая часть величайших работ Bee Gees была создана тремя братьями в одной комнате, и гармоническая архитектура, делающая эти записи уникальными, подлинно коллективна; изоляция «гения Барри» от голоса Робина и аранжировок Мориса — это отчасти случайность присвоения заслуг выжившему. Фальцет — единственный элемент, в наибольшей степени ответственный за его пик, — был подсказан продюсером, а не придуман им. Его сольные альбомы никогда не приближались к влиянию группы. А доминирование в чартах — это не то же самое, что художественная глубина: ответная реакция на диско в 1979 году рассматривала его повсеместность как доказательство против него. Что не подлежит спору, так это мастерство. Шестнадцать хитов номер один, написанных за четыре десятилетия в полдюжине жанров, — это не удача и не мода.

Наследие

Награды накапливались постепенно: включение в Зал славы авторов песен вместе с братьями в 1994 году, в Зал славы рок-н-ролла в 1997 году, шесть конкурсных премий «Грэмми» из пятнадцати номинаций плюс награда Legend Award в 2003 году и премия за жизненные достижения в 2015 году, орден Британской империи (CBE) в 2002 году, рыцарское звание в новогоднем списке наград 2018 года и звание почетного кавалера ордена Австралии в январе 2022 года. Резюме Кеннеди-центра, вероятно, останется в памяти надолго: его музыка «вплетена в саму ткань американской жизни», что примечательно для мальчика из Дугласа, который освоил свое ремесло на гоночной трассе под Брисбеном.