Энни Окли: девушка, пробившая путь к славе своими выстрелами

В пятнадцать лет она состязалась в стрельбе с гастролирующим профессиональным стрелком по имени Фрэнк Батлер (Frank Butler) и победила его. Они поженились. Батлер уступил ей роль главной звезды и остаток своей трудовой жизни провел, стоя неподвижно, пока она выбивала пулями сигареты из его рта. Это самая эффективная карьерная характеристика в американском шоу-бизнесе.

Волки

Она родилась 13 августа 1860 года в бревенчатом доме недалеко от Вудленда (ныне Уиллоуделл) в округе Дарк, штат Огайо. Ее звали Фиби Энн Моузи (Phoebe Ann Mosey), она была дочерью Джейкоба (Jacob) и Сьюзан Уайз Моузи (Susan Wise Mosey), квакеров английского происхождения, приехавших из Пенсильвании. Она была одним из девяти детей, шестеро из которых дожили до взрослого возраста. Ее отец простудился и умер от пневмонии в 1866 году, когда ей было около шести лет, и семья впала в крайнюю нищету.

15 марта 1870 года, в девятилетнем возрасте, она вместе с сестрой Сарой Эллен (Sarah Ellen) была определена в приют округа Дарк. Примерно в том же году ее отдали в услужение местной семье, где она около двух лет подвергалась жестокому обращению, прежде чем сбежать. Всю оставшуюся жизнь она называла их только «волками» и никогда не называла их имен — ни в интервью, ни в своей автобиографии. Это самый показательный факт о ней: женщина, за которой сорок лет наблюдали толпы, оставила самое тяжелое в своей жизни только при себе.

Винтовка вместо детства

Она начала расставлять ловушки до того, как ей исполнилось семь, и стрелять — в восемь, охотясь, чтобы прокормить овдовевшую мать и братьев с сестрами, а затем на продажу. Добытая ею дичь продавалась лавочникам в Гринвилле, а также ресторанам и отелям по всему северу Огайо. К пятнадцати годам вырученные деньги покрыли ипотеку на ферму ее матери. Это не было спортом. Это был ребенок, ведущий мелкий коммерческий охотничий промысел, потому что другого дохода не было, и точность, которой она стала знаменита, поначалу была способом не тратить боеприпасы, которые она едва могла себе позволить.

Дата состязания с Батлером остается предметом споров — День благодарения 1875 года или весна 1881-го, в зависимости от источника. То же касается и свадьбы: свидетельство в Архивах Онтарио датировано 20 июня 1882 года (Виндзор), тогда как многие записи настаивают на 23 августа 1876 года (Цинциннати). Считается, что сценический псевдоним произошел от названия района Окли в Цинциннати, где жила пара. У них не было детей.

Меткая Энни

В 1885 году Окли и Батлер присоединились к шоу «Дикий Запад Буффало Билла». Сидящий Бык (Sitting Bull), путешествовавший с шоу, дал ей имя Ватанья Сисилла (Watanya Cicilla), что в переводе на английский означает «Меткая Энни» (Little Sure Shot) — ее рост составлял пять футов. Номер состоял из небольших, проверяемых и повторяемых чудес: рассечение игральной карты, поставленной на ребро с тридцати шагов, простреливание карт, подброшенных в воздух, попадание в монеты, подброшенные перед ней, и выбивание сигареты из губ мужа.

Она выступала перед королевой Великобритании Викторией, королем Италии Умберто I и президентом Франции Сади Карно. Трехлетнее европейское турне вокруг Парижской выставки 1889 года сделало ее, по сути, первой американской женщиной-звездой. Ей платили больше, чем кому-либо в труппе, кроме самого Буффало Билла. Единственной реальной профессиональной угрозой для нее была винтовочный стрелок Лилиан Смит (Lillian Smith), которая присоединилась к коллективу в 1886 году в возрасте пятнадцати лет, и чья молодость побудила Окли тихо начать вычитать шесть лет из своего реального возраста.

1 ноября 1894 года она вошла в студию Томаса Эдисона (Thomas Edison) «Черная Мария» и была запечатлена Уильямом Хейзом (William Heise) для короткометражного фильма кинетоскопа под названием «Энни Окли» — 39 футов пленки продолжительностью двадцать одну секунду; это был одиннадцатый фильм, снятый после начала коммерческих показов в апреле того же года. Мало кто из живущих в 1894 году видел себя на записи в движении. Она — видела.

Пятьдесят дам-стрелков

5 апреля 1898 года она написала президенту Уильяму Маккинли (William McKinley) письмо с предложением услуг роты из пятидесяти «дам-стрелков», которые привезли бы собственное оружие и боеприпасы в случае войны США с Испанией. Предложение было отклонено, хотя Теодор Рузвельт (Theodore Roosevelt) позаимствовал подзаголовок «Дикого Запада» для своих «Грубых всадников». Считается, что за свою карьеру она научила стрелять более пятнадцати тысяч женщин, и она открыто говорила, почему: «Я хотела бы, чтобы каждая женщина умела обращаться с оружием так же естественно, как с младенцами».

Другая ее кампания была юридической. В 1904 году газеты Уильяма Рэндольфа Херста (William Randolph Hearst) напечатали сфабрикованную историю о том, что Окли была арестована за кражу, чтобы финансировать пристрастие к кокаину; арестованной была артистка бурлеска, использовавшая ее имя. Херст отправил следователя в округ Дарк, чтобы накопать что-то компрометирующее, но тот вернулся ни с чем. Окли подала в суд и за шесть лет выиграла пятьдесят четыре из пятидесяти пяти исков о клевете.

Стальные и железные корсеты

Железнодорожная авария в 1901 году временно парализовала ее и потребовала пяти операций на позвоночнике. Она покинула «Дикий Запад» и в 1902 году переключилась на менее изнурительную работу — актерство, сыграв Нэнси Берри в спектакле «Девушка с Запада». В 1913 году она построила кирпичное бунгало в Кембридже, штат Мэриленд, а в 1917 году переехала с Батлером в Северную Каролину и вернулась к общественной жизни. В 1922 году, в возрасте шестидесяти двух лет, она поразила сто глиняных мишеней подряд с шестнадцати ярдов в Пайнхерсте; автокатастрофа в том же году заставила ее носить стальной корсет для ног, но она продолжала устанавливать рекорды во время восстановления в 1924 году. Она скончалась в Гринвилле, Огайо, 3 ноября 1926 года от пернициозной анемии в возрасте шестидесяти шести лет. Батлер умер через восемнадцать дней.

Почему Энни называют гением

Ее претензия на это звание основана на физическом мастерстве, а не на интеллекте, и было бы нечестно утверждать иное: никаких теорий, никаких изобретений, никаких философских концепций. Суть этого навыка стоит уточнить, потому что он был гораздо более редким, чем предполагает слово «стрельба». Она могла поразить игральную карту, поставленную ребром с тридцати шагов, а затем повторить это перед толпой, при переменном освещении, по расписанию, десятилетиями — что означало, что она обладала не только исключительной остротой зрения и моторикой, но и способностью сохранять хладнокровие под давлением выступления, которое губит большинство конкурентов. Стендовая стрельба дает объективное доказательство, которое шоуменство не может подделать: сто глиняных мишеней подряд в шестьдесят два года, после сломанного позвоночника и пяти операций.

Честный контраргумент заключается в том, что часть выступлений была срежиссирована ради эффекта, что ее самые известные подвиги дошли до нас через рекламу, а не через протоколы соревнований, и что ее слава во многом была обязана рекламной машине Буффало Билла и новизне женщины, стреляющей лучше мужчин. Но эта новизна и была аргументом. Каждое выступление было доказательством, представленным главам государств, что предположение о неспособности женщин было попросту ошибочным, и она намеренно подчеркивала этот момент — предлагая президенту пятьдесят вооруженных женщин и обучая пятнадцать тысяч других. Гениальность, если это слово применимо, заключается не в глазе, а в том, что она понимала, что глаз может доказать.

Наследие

Ее автобиография, оставшаяся незавершенной и переданная комику Фреду Стоуну (Fred Stone), показала, что она потратила все свое состояние на семью и благотворительность. Она входит в Зал славы стендовой стрельбы, Национальный музей и Зал славы ковбоев, Национальный зал славы женщин, Зал славы женщин Огайо и Зал славы Нью-Джерси. Мюзикл «Энни, бери ружье» сделал ее персонажем театра; театралы до сих пор называют пробитые бесплатные билеты «Энни Окли» в честь карт, которые она превратила в решето. Отвечая на вопрос о похвале от короля Англии, она сказала: «Я не особо об этом задумывалась, но я горжусь Америкой».