Энни Пру: Ландшафт вершит судьбы

Ей было пятьдесят три года, когда вышла ее первая художественная книга. В пятьдесят семь лет она получила премию ПЕН/Фолкнер (PEN/Faulkner Award) за роман «Открытки» (Postcards), став первой женщиной-лауреатом, а в пятьдесят восемь — Пулитцеровскую премию и Национальную книжную премию за роман «Корабельные новости» (The Shipping News) в один и тот же сезон. До этого она двадцать лет занималась журналистикой и писала руководства по садоводству и производству сидра. В американской литературе мало чья карьера была столь резко смещена к позднему расцвету.

Руководства по сидру и историческое образование

Эдна Энн Пру (Edna Ann Proulx) родилась 22 августа 1935 года в Норидже, штат Коннектикут, в семье Жоржа-Наполеона Пру (Georges-Napoléon Proulx), франкоканадца, который начал карьеру на текстильной фабрике и дослужился до вице-президента компании, и Лоис Нелли Гилл (Lois Nellie Gill), чьи предки по материнской линии прибыли в Америку в 1635 году. Она училась в средней школе Диринг (Deering High School) в Портленде, штат Мэн, поступила в Колби-колледж (Colby College), вышла замуж и оставила учебу в 1955 году. Десять лет спустя она вернулась к образованию: в 1969 году получила степень бакалавра истории в Университете Вермонта с отличием (cum laude) и стала членом общества «Фай Бета Каппа» (Phi Beta Kappa), а в 1973 году — степень магистра истории в Университете Конкордия (Concordia University) в Монреале. В 1975 году она сдала докторские экзамены в Конкордии, но бросила написание диссертации, чтобы посвятить себя литературе. Это незавершенное образование — самое важное в её прозе. Она уже опубликовала один рассказ — научно-фантастический «Таможенный зал» (The Customs Lounge) в журнале If в 1963 году — и долгие годы писала для журналов об активном отдыхе под именем «Э. Э. Пру» (E. A. Proulx), так как мужские редакторы полагали, что женское имя отпугнет читателей.

Поздний старт

Сборник «Сердечные песни и другие истории» (Heart Songs and Other Stories) вышел в 1988 году, когда ей было пятьдесят три. «Открытки» последовали в 1992 году и получили премию ПЕН/Фолкнер. В том же году она стала стипендиатом Национального фонда искусств (National Endowment for the Arts) и Фонда Гуггенхайма (Guggenheim Foundation). Два десятилетия она изучала, как бродит сидр, как гибнет сад, как вымирает город — знания, которые невозможно придумать, сидя за письменным столом.

Корабельные новости

Роман 1993 года получил Пулитцеровскую премию, Национальную книжную премию и Международную литературную премию Irish Times, а в 2001 году был экранизирован. Койл (Quoyle) — неудачливый репортер из штата Нью-Йорк, который увозит двух дочерей в отдаленный родовой дом на Ньюфаундленде и начинает вести колонку новостей о судоходстве для местной газеты. Стиль стал главным событием: фрагментарность, плотные описания, главы, озаглавленные названиями узлов из книги Клиффорда У. Эшли (Clifford W. Ashley) 1944 года «Книга узлов Эшли» (Ashley Book of Knots), которая и вдохновила автора. Даже имена героев связаны с веревками — «койл» (quoyle) означает бухту каната, что в одном слове описывает суть персонажа.

Архив в «Птичьем облаке»

С 1994 года она обосновалась в Вайоминге, в конечном итоге на ранчо под названием «Птичье облако» (Bird Cloud) рядом с Саратогой. То, что она там создала, было не просто кабинетом, а целым научно-исследовательским институтом. Она рассказала The Paris Review, что её библиотеки отсортированы по темам — вода, огонь, торговля пушниной, мореходство, родео, скот, смерть, индейские войны — и что она ведет блокнот с именами персонажей, переделывая одно имя по шесть-семь раз по мере развития сюжета. «Джон Смиты литературного мира вызывают у меня тошноту», — говорила она. Она помещает своих героев в сельскую местность, убежденная, что нельзя честно писать о сельской жизни, не зная самой земли. Она жила кочевником: тридцать лет в Вермонте, сезоны в Северном Ньюфаундленде близ Л’Анс-о-Медоуз (L'Anse aux Meadows), затем в Порт-Таунсенде, Вашингтон. Три брака, три развода, четверо детей — Джонатан (Jonathan), Гиллис (Gillis), Морган (Morgan) и Сильвия (Sylvia).

Горбатая гора

13 октября 1997 года The New Yorker опубликовал «Горбатую гору» (Brokeback Mountain). Эннис Дель Мар (Ennis del Mar) и Джек Твист (Jack Twist) — бросившие школу парни с бедных ранчо, нанятые в 1963 году пасти овец на выдуманной Пру горе в Вайоминге; следующие двадцать лет они проводят в периодических походах, скрываясь от браков с другими людьми. Рассказ получил Национальную журнальную премию по литературе 1998 года и занял третье место в премии О. Генри (O. Henry Prize), а расширенная версия легла в основу сборника «Близкий прицел: Истории Вайоминга» (Close Range: Wyoming Stories, 1999), финалиста Пулитцеровской премии. Фильм Энга Ли (Ang Lee) 2005 года собрал награды Оскар, BAFTA и Золотой глобус; в 2014 году рассказ стал оперой на либретто Пру. Успех такого масштаба имел цену, которую она не хотела платить: к 2008 году она публично жаловалась на читателей, присылающих ей альтернативные концовки и «порнографические переделки» её рассказа, выдаваемые за улучшения.

Книги о Вайоминге и леса

Затем вышли «Аккордеонные преступления» (Accordion Crimes, 1996) и «Тот старый туз в рукаве» (That Old Ace in the Hole, 2002). Далее последовали «Плохая почва: Истории Вайоминга 2» (Bad Dirt: Wyoming Stories 2, 2004) и «Все хорошо: Истории Вайоминга 3» (Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3, 2008), завершившие трилогию, начатую «Близким прицелом» — Пру признавалась, что ставит эти сборники выше своих романов, что является редким признанием для писателя, что малая форма — это лучшее, что он создал. Книга «Кора деревьев» (Barkskins, 2016) была адаптирована National Geographic в сериал в 2020 году. Мемуары «Птичье облако» (Bird Cloud: A Memoir, 2011) получили название от её ранчо. Книга «Трясина, болото и сельва: Краткая история разрушения торфяников» (Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction, 2022) полностью оставила художественную литературу позади, что означает, что ландшафту больше не нужны персонажи, чтобы говорить через них.

Почему Энни называют гением

Отличительная черта — не вербальная легкость, хотя она ей присуща. Это метод историка, примененный к художественной литературе, и лежащая в его основе теория причинности: у Пру ландшафт и материальная экономика — не фон, а двигатель. Погода, веревка, овцы, аккордеон, сама земля — вот что воздействует на людей, а характер — это то, что остается после того, как местность закончила свою работу. Почти никто другой из американских романистов не работает так, и это требует двух вещей, которыми она обладает: дисциплины архивиста докторского уровня, подтвержденной тематическими библиотеками и десятилетиями полевых знаний, и слуха к региональным диалектам, достаточно точного, чтобы собрать голос из осколков. Блокнот с именами — тому доказательство: она перепишет имя семь раз, потому что верит, что в самом звуке содержится информация.

Честный контраргумент заключается в том, что это в значительной степени прилежание. Накопление исследований — это добродетель, а не искра, и её собственное суждение — что истории из Вайоминга лучше романов — подтверждает, что масштабная архитектура — её самое слабое место. Слава «Горбатой горы» во многом опирается на фильм, который она не снимала. Она с подозрением относится к такого рода канонизации: институты, по её словам, занимаются «охотой за головами ради трофейных писателей. Ты там как человеческий объект, выигравший приз. Это дает очень странное ощущение мясной лавки». Вероятно, она бы посчитала этот раздел мясной лавкой. Защитимое утверждение уже, но сильнее: она решила проблему — как заставить геологию и экономику работать как сюжет, — проблему, которую большинство писателей даже не осознают.

Наследие

Она получила премию Джона Дос Пассоса (John Dos Passos Prize) в 1997 году, стипендию United States Artists в 2012 году, медаль Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американскую литературу в 2017 году и премию Библиотеки Конгресса за американскую литературу в 2018 году. Конкордия, которая так и не получила её диссертацию, присвоила ей почетную докторскую степень в 1999 году. Она пришла в литературу с опозданием на два десятилетия, но все же перекроила её карту: после Пру американская сельская проза больше не может рассматривать место как простой пейзаж.