Анни Эрно: этнолог собственной жизни

Стыд (La honte) открывается одиннадцатью словами: «Мой отец пытался убить мою мать в одно воскресенье в июне». Никакой экспозиции, никакого смягчения, никаких прилагательных. Это предложение — и есть весь метод писательницы, которая пятьдесят лет потратила на то, чтобы очистить прозу от всего, что могло бы смягчить описываемое. Когда Шведская академия присудила ей Нобелевскую премию по литературе в октябре 2022 года, ее председатель охарактеризовал ее работы как «бескомпромиссные, написанные простым и очищенным языком».

Ивето, над магазином

Анни Тереза Бланш Дюшен (Annie Thérèse Blanche Duchesne) родилась 1 сентября 1940 года в Лильбонне, Нормандия, и выросла в Ивето, где ее родители Альфонс (Alphonse) и Бланш Дюшен (Blanche Duchesne) держали кафе-бакалею в рабочем квартале. Они поднялись из рабочего класса в нестабильную мелкую буржуазию, и точная мера этого подъема — чего он стоил, чего он не мог купить — стала темой всей ее жизни.

Она училась в Руане и Бордо, получила квалификацию преподавателя и степень магистра современной литературы в 1971 году, бросив диссертацию о Мариво (Marivaux). Она преподавала в лицее в Бонвиле (Верхняя Савойя), затем в Анси-ле-Вьё и Понтуазе, и двадцать три года проработала в Национальном центре дистанционного обучения Франции. Она вышла замуж за Филиппа Эрно (Philippe Ernaux), родила двоих сыновей, Эрика (Éric) в 1964 году и Давида (David) в 1968 году, а в 1981 году развелась. С середины 1970-х годов она живет в Сержи-Понтуазе.

Отказ от романа

Ее первые три книги — Пустые шкафы (Les armoires vides) (1974), То, что они говорят, или ничего (Ce qu'ils disent ou rien) (1977), Застывшая женщина (La femme gelée) (1981) — еще были узнаваемы как романы. Затем она остановилась. Место (La place) (1983) — это книга объемом около ста страниц об отце и социальном мире, из которого он вышел, написанная без единого «романического» утешения. Шведская академия называет ее прорывом, в котором сформировался ее зрелый стиль: бесстрастный портрет, нейтральный голос, отсутствие суждений. Она получила премию Ренодо в 1984 году. Женщина (Une femme) (1987) сделала то же самое для ее матери.

Она называет эту форму «авто-социо-биографией» и описывает себя скорее как этнолога самой себя, чем как романиста — определение, открыто несущее влияние Пьера Бурдьё (Pierre Bourdieu). У прозаического стиля есть название — «плоское письмо» (écriture plate), связанное с «новым романом» и «нулевой степенью письма» Барта (Barthes). Оценка Академии точна: эстетика сдержанна и этически мотивирована, повествовательный голос анонимизирован, а язык используется, по ее собственному выражению, как нож.

Книги

Простая страсть (Passion simple) (1991) описывает поглощающий любовный роман в тоне клинического журнала. Стыд (La honte) (1996) прослеживает, как унижение, укорененное в условиях жизни, становится постоянной чертой личности. Событие (L'événement) (2000) повествует о незаконном аборте в начале 1960-х годов с тем, что Академия называет клинической сдержанностью, чередуя непосредственность события от первого лица с комментариями в скобках, написанными двадцать пять лет спустя — техника, позволяющая показать разрыв между опытом и его интерпретацией. У нее есть термин для этого разрыва: непрозрачность настоящего, невозможность понять, что с тобой происходит, пока это происходит.

Оккупация (L'occupation) (2002) препарирует социальную мифологию романтической любви через дневник ревности. Годы (Les années) (2008), широко признанная ее шедевром, является крупнейшим экспериментом: коллективная автобиография, охватывающая Францию с 1940-х годов, написанная от третьего лица так, чтобы формирующей силой стала эпоха, а не личность. По замыслу, это анти-прустовское произведение. В английском переводе книга вошла в шорт-лист Международной Букеровской премии 2019 года и получила премию Уорвик за перевод женской литературы. Девичья память (Mémoire de fille) (2016) возвращает к лету 1950-х и к другому виду стыда — как выразилась Академия, «стыду того, что когда-то гордилась тем, что была объектом желания».

Экран

Даниэль Арбид (Danielle Arbid) экранизировала Простую страсть в 2020 году. Адаптация События, снятая Одри Диван (Audrey Diwan), получила «Золотого льва» в Венеции в 2021 году, в момент, когда права на аборт оспаривались на Западе, и пятидесятилетний материал книги снова стал актуальным. В 2022 году Эрно вместе со своим сыном Давидом Эрно-Брио (David Ernaux-Briot) выступила сорежиссером фильма Супер-8 (The Super 8 Years), смонтировав семейные домашние фильмы, снятые между 1972 и 1981 годами, в документальный фильм о том же периоде, который Годы охватывают в прозе.

Политика

Она поддерживала Жан-Люка Меланшона (Jean-Luc Mélenchon) в 2012 году и «желтые жилеты» в 2018 году. Она неоднократно подписывала письма в поддержку движения BDS. После смерти Джины Махсы Амини (Jina Mahsa Amini) она заявила, что «абсолютно поддерживает женщин, восставших против этого абсолютного принуждения». Она рассматривает само авторство как политическое действие, исходя из того, что литература разоблачает неравенство — позиция, которую она занимает явно, а не косвенно.

Почему Анни называют гением

Слово, которое использует нобелевская цитата, — «острота»: премия была дана «за мужество и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчуждение и коллективные ограничения личной памяти». Эта формулировка называет две вещи, и вторая — более редкая.

Мужество — это видимая часть: аборт, роман, насилие отца, классовый стыд, описанные без защитной иронии. Острота — это достижение. Эрно изобрела метод работы для проблемы, которую большинство автобиографов не замечают: как писать о своей жизни, чтобы пишущее «я» не льстило себе, не приукрашивало и не оправдывало себя. Ее решение состояло в том, чтобы внедрить дисциплину социологии в прозу от первого лица, вычесть утешительный аппарат вымысла и удерживать повествующий голос на фиксированном расстоянии от событий. Годы расширяют этот метод на всё общество и создают нечто действительно новое — Академия называет это первой коллективной автобиографией и социологическим эпосом.

Контраргументы во Франции выдвигались десятилетиями. Книги короткие, материал узкий, и одна и та же горстка эпизодов — Ивето, родители, магазин, тело — повторяются на протяжении пятидесяти лет, поэтому корпус может читаться как одна книга, переписанная много раз. «Плоское письмо» — это сознательный отказ от стилистических амбиций, и читатель, ценящий изобретательность на уровне предложений, найдет здесь мало интересного. Ничто в работе не требует той интеллектуальной мощи, которую обычно подразумевает слово «гений»; она требует мужества, точности и готовности плоско изложить то, что невозможно выразить словами.

Наследие

Эрно превратила мемуары в инструмент социального анализа, а не самовыражения, и целое поколение писателей работает сейчас в рамках формы, которую она создала. Фильм Диван продемонстрировал вторую половину этого тезиса: проза, написанная в 2000 году о 1963-м, оказалась важной новостью в 2021 году.