Анна Ахматова: поэтесса, которая выучила собственные стихи наизусть, чтобы сохранить их

В течение пятнадцати лет Анна Ахматова (Anna Akhmatova) не могла безопасно записывать свои стихи. В конце 1930-х годов, стоя часами в очереди у ленинградской тюрьмы «Кресты» (Kresty prison), чтобы узнать, жив ли ее сын, она сочинила «Реквием» (Requiem) — свое свидетельство о сталинском терроре — целиком в голове. Она шептала строки горстке доверенных друзей, следила, чтобы они заучили каждую из них, а затем сжигала бумагу, на которой набросала текст, чтобы у секретной полиции не было рукописи. Поэма десятилетиями выживала так же, как была создана: в памяти других людей.

Дочь адмирала, выбравшая татарское имя

Анна Андреевна Горенко (Anna Andreevna Gorenko) родилась 11 июня 1889 года недалеко от Черного моря в семье высокого социального статуса: мать происходила из рода землевладельцев, отец был морским офицером из потомственных дворян. Она выросла в Царском Селе (Tsarskoye Selo), императорском пригороде Санкт-Петербурга, где училась в Мариинской женской гимназии, а в 1907 году закончила школу в Киеве. Она недолго изучала право на Киевских высших женских курсах, прежде чем оставить его ради литературы. Ее первое стихотворение появилось в том же году в журнале «Сириус» (Sirius), основанном человеком, который станет ее первым мужем — поэтом Николаем Гумилевым (Nikolai Gumilev). Чтобы избавить отца от неловкости из-за того, что в семье есть поэт, она взяла псевдоним Ахматова (Akhmatova), взятый из семейных преданий о татарском предке хане Ахмате (Khan Akhmat) — под этим именем она станет одной из самых значимых поэтесс XX века.

Брак, акмеизм и ранняя слава

Ахматова вышла замуж за Гумилева в Киеве в апреле 1910 года; брак с самого начала был нетрадиционным: Гумилев часто отсутствовал в Африке, и они жили в основном раздельно, даже воспитывая сына Льва (Lev), родившегося в 1912 году и по большей части находившегося на попечении бабушки. Гумилев возглавил движение акмеизма (Acmeism) — реакцию на символизм, настаивавшую на конкретном, видимом мире в противовес абстракции и мистицизму, — а Ахматова стала центральным членом «Цеха поэтов» вместе с Осипом Мандельштамом (Osip Mandelstam). Ее первый сборник «Вечер» (Vecher, 1912) сделал ее литературной знаменитостью благодаря лаконичной и психологически точной трактовке любви и личной судьбы; второй сборник «Чётки» (Chetki, 1914) стал ее самой популярной книгой. Она регулярно выступала в кабаре «Бродячая собака» (Stray Dog) в Санкт-Петербурге, а описание критика Бориса Эйхенбаума (Boris Eikhenbaum) ее раннего образа как «полумонахини, полублудницы» — задуманное как литературный анализ сплава земной страсти и религиозного чувства — позже будет искажено властями в обвинение, посчитавшими ее творчество безнравственным и идеологически опасным.

Выбор остаться

Ахматова и Гумилев развелись в 1918 году; в том же году она вышла замуж за поэта Владимира Шилейко (Vladimir Shileiko) (развелись в 1926 году), а позже вступила в многолетние отношения с искусствоведом Николаем Пуниным (Nikolai Punin), которого считала своим третьим мужем, деля с ним квартиру в бывшем Шереметевском дворце (Sheremetev Palace) около сорока лет. В отличие от многих своих коллег по перу, она решила не эмигрировать после революции 1917 года, оставшись в России в годы Гражданской войны. Цена этого выбора стала очевидной в 1925 году, когда советские власти полностью запретили все ее публикации — запрет длился пятнадцать лет, в течение которых она выживала благодаря переводческой работе и поддержке друзей, фактически будучи вычеркнутой из советской общественной жизни как поэт, хотя продолжала писать.

«Реквием» и материнское бдение

Гумилев, хотя давно разведенный с Ахматовой, был расстрелян большевистской секретной полицией в 1921 году по обвинению в контрреволюционном заговоре — один этот факт сделал их сына Льва «подозрительным» по наследству. Льва неоднократно арестовывали, и он провел долгие годы с 1935 по 1956 год в сталинской системе лагерей принудительного труда фактически без преступления, кроме того, что он был сыном своего отца. Именно во время одного из ожиданий новостей о нем у тюрьмы «Кресты» Ахматова сочинила «Реквием» (1935–1940) — цикл, который является одним из самых прямых литературных свидетельств «Большого террора», заканчивающийся не памятником самой себе в приятном месте, а желанием, чтобы он стоял у тюремных ворот, где она ждала. Поэма распространялась лишь в заученных фрагментах среди доверенных друзей спустя долгое время после смерти Сталина.

Компромисс и его провал

Во время Второй мировой войны Ахматова была эвакуирована в Ташкент, где выступала с чтениями и написала стихотворение «Мужество» (Courage, 1942) — военный призыв сохранить русский язык от уничтожения. Возвращение в Ленинград не принесло безопасности. Визиты Исайи Берлина (Isaiah Berlin) к ней в квартиру в 1945 и 1946 годах — визит оксфордского ученого к поэтессе, которой он восхищался, — вызвали прямое осуждение со стороны Коммунистической партии: в постановлении 1946 года ее стихи были названы «пессимистичными» и укорененными в «буржуазной культуре», ее исключили из Союза советских писателей, лишили продовольственного пайка, а многие из ее недавних работ были уничтожены. Лев был снова арестован в 1949 году. Под давлением отчаявшихся помочь сыну друзей Ахматова написала пропагандистские стихи, восхваляющие Сталина и советское государство — работу, которую сама считала предательством всего, во что верила, и которая в итоге не обеспечила освобождение Льва. Позже она назвала это тщетной жертвой.

«Поэма без героя»

Ее самая амбициозная и формально сложная работа — «Поэма без героя» (Poema bez geroia, Poem Without a Hero), начатая в 1940 году и перерабатывавшаяся еще два десятилетия, реконструирует богемный Санкт-Петербург 1913 года через образы персонажей комедии дель арте (commedia dell'arte), заменяющих друзей, которые к тому времени умерли или исчезли, — это поэма, открыто посвященная памяти как моральному долгу, намеренно зашифрованная от цензоров, которые в противном случае уничтожили бы ее. Она говорила, что она будет похоронена вместе с ней и с самим веком.

Позднее признание

После смерти Сталина в 1953 году ограничения ослабли; Лев был наконец освобожден в 1956 году, и цензурированные тома ее поэзии начали появляться в конце 1950-х и 1960-х годах, кульминацией чего стал сборник «Бег времени» (Beg vremeni, The Flight of Time, 1965), охватывающий весь творческий путь и включающий ранее не публиковавшиеся работы. В семидесятилетнем возрасте ей впервые за десятилетия разрешили выезд за границу, где она получила премию Этна-Таормина (Etna-Taormina prize) в Италии в 1964 году и почетную докторскую степень Оксфорда в 1965 году. Она умерла от сердечного приступа 5 марта 1966 года недалеко от Москвы и была похоронена в Комарове (Komarovo), под Ленинградом.

Почему Анну называют гением

Гений Ахматовой заключался в особой, ужасной дисциплине: сочинении и сохранении великой поэзии без бумаги, без издателя и без безопасности, используя заучивание наизусть как технологию сопротивления, потому что сама запись была смертельным риском. Одно это обстоятельство не сделало бы поэта великим, но поэзия, созданная в таких условиях, сделала — простое, непреклонное описание материнского горя внутри национальной катастрофы в «Реквиеме» считается критиками одним из важнейших литературных документов сталинизма, а ее ранние сборники уже задолго до террора обозначили ее как один из определяющих голосов русского акмеизма. Честная сложность заключается в том, что в ее послужном списке есть пропагандистские стихи, написанные под принуждением в попытке спасти сына — работа, от которой она сама отреклась и которая показывает, что даже поэтесса, прославляемая за бескомпромиссную правдивость, пошла на компромисс в обстоятельствах, которые немногие из современных читателей в состоянии судить.

Наследие

Ахматова не дожила до свободного издания всего корпуса своих работ в родной стране — это произошло только в конце 1980-х годов, когда последние запрещенные стихи наконец дошли до массового советского читателя, а ее столетие в 1989 году было отмечено масштабными торжествами. Ее ленинградская квартира в Шереметевском дворце, где она с перерывами прожила сорок лет, теперь является музеем Анны Ахматовой, а «Реквием» остается одним из определяющих литературных свидетельств того, что советское государство сделало со своим собственным народом.