Энн Хёй: беспокойный свидетель гонконгского кино

По её собственному признанию, у неё никогда не было достаточно денег, даже после шести наград за лучшую режиссуру на Гонконгской кинопремии. Энн Хёй построила 45-летнюю карьеру, опираясь не на чутье кассовых сборов, а на упорный отказ отворачиваться от людей, которых гонконгское кино обычно обходит стороной — беженцев, домашних работников, стариков и бедняков. В 2020 году Венецианский кинофестиваль вручил ей «Золотого льва» за жизненные достижения, что сделало её первой женщиной, получившей эту награду. Это признание пришло не за один шедевр, а за совокупность работ, созданных история за историей без лишнего блеска.

От Аньшаня до Лондонской киношколы

Энн Хёй Он-ва (Ann Hui On-wah) родилась 23 мая 1947 года в Аньшане, китайская провинция Ляонин, в семье отца-китайца и матери-японки — свое смешанное происхождение она годами скрывала, а позже вложила в свой самый личный фильм. Когда ей было пять лет, семья переехала в Макао, а затем в Гонконг, где она росла, говоря по-кантонски в доме, который тихо хранил в себе Японию. Она получила степень бакалавра с отличием, а затем степень магистра английского языка и сравнительного литературоведения в Гонконгском университете, написав диссертацию о французском писателе и кинорежиссере Алене Роб-Грийе (Alain Robbe-Grillet), прежде чем отправиться в Лондон, чтобы получить диплом, также с отличием, в Лондонской киношколе (London Film School). Эта академическая подготовка в области литературной структуры проявляется во всей её фильмографии: её фильмы построены как романы, терпеливы к внутреннему миру и готовы позволить истории настояться, прежде чем она разрешится.

Обучение ремеслу на телевидении

Вернувшись в Гонконг, Хёй стажировалась в качестве ассистента у мастера жанра уся Кинга Ху (King Hu), прежде чем на несколько лет погрузилась в телевидение. Она снимала сериалы и документальные фильмы для телеканала TVB, для правительственной Независимой комиссии по борьбе с коррупцией и для общественной телерадиокомпании RTHK — это была неброская, дисциплинированная работа, которая научила её быстро снимать, сжато писать и находить драму в реальных институтах, а не в вымышленных. Эта закалка позволила ей войти в первую волну режиссеров, наряду с Цуй Харком (Tsui Hark) и Алленом Фонгом (Allen Fong), которых стали называть «гонконгской новой волной»: кинодеятелей, обученных отчасти за рубежом, отчасти на телевидении, которые привнесли более суровую, более социально вовлеченную чувствительность в киноиндустрию, которая в основном жила по жанровым формулам.

Вьетнамская трилогия и голос режиссера

Дебютный полнометражный фильм Хёй, Секрет (The Secret, 1979), мрачный детектив, получил премию «Золотая лошадь» и заявил о появлении режиссера, не боящегося сложных тем. За ним последовало то, что стало известно как её «Вьетнамская трилогия» — Мальчик из Вьетнама (Boy from Vietnam, 1978), История Ву Вьета (The Story of Woo Viet, 1981) и Лодочники (Boat People, 1982) — три фильма, которые использовали последствия Вьетнамской войны и бедственное положение беженцев, чтобы рассказать о перемещении, безгражданстве и моральном соучастии, чего гонконгское кино почти не пробовало делать. Фильм Лодочники, частично снятый при содействии властей Хайнаня в качестве замены Вьетнама, остается одним из самых политически острых фильмов, вышедших из колонии в тот период, и он задал шаблон для карьеры, потраченной на превращение актуальных тем в интимную человеческую драму.

Личный поворот

В 1990 году Хёй сняла Песнь изгнанника (Song of the Exile), полуавтобиографический фильм о молодой женщине, которая осмысливает японские корни своей матери — это была её самая близкая попытка вынести свою собственную семейную историю на экран, и фильм широко признан одним из важнейших текстов гонконгского кино. Она снова и снова возвращалась к историям женщин, вынужденных жить в ограниченных условиях: покорные, выносливые фигуры в фильмах вроде Лодочников, и бунтарские, самостоятельные героини в Летнем снеге (Summer Snow, 1995), о женщине, ухаживающей за свекром с болезнью Альцгеймера, и в Золотой эпохе (The Golden Era, 2014), масштабном байопике писательницы Сяо Хун (Xiao Hong). Хёй говорила, что предпочитает «реалистичные фильмы с современными декорациями» историческим драмам, и даже её исторические ленты пронизаны фактурой повседневной домашней жизни, а не зрелищностью.

Простая жизнь и позднее мастерство

Простая жизнь (A Simple Life, 2011), сдержанная история о богатом человеке и пожилой служанке, которая его вырастила, стала одним из двух фильмов, когда-либо получивших «Большой шлем» на Гонконгской кинопремии — оба принадлежат Хёй. Фильм показали в Венеции, его исполнители главных ролей получили награды, и это подтвердило то, о чем критики говорили два десятилетия: что самые простые фильмы Хёй, очищенные от мелодраматизма, часто являются самыми разрушительными. Она продолжала работать и в свои семьдесят, сняв Настанет наше время (Our Time Will Come, 2017), военную драму о сопротивлении, и продолжая выступать в роли наставника в гонконгской кинокультуре — она была президентом Гильдии режиссеров Гонконга с 2004 по 2006 год, почетным научным сотрудником Гонконгского университета, а в 2022 году — председателем жюри премии «Золотая лошадь», того самого мероприятия, которое запустило её карьеру четыре десятилетия назад.

Почему Энн называют гением

Аргументы в пользу того, чтобы называть Хёй гением, опираются на интерпретационный интеллект, а не на техническое мастерство или формальные изобретения. Её дар — это терпение романиста, переведенное в образы: способность, отточенная степенью по сравнительному литературоведению, потраченной на изучение структурных экспериментов Роб-Грийе, удерживаться от суждения о персонаже достаточно долго, чтобы зритель сам пришел к сочувствию. Она описывала свой метод как четкую постановку дилеммы, а не субъективное повествование — намеренно сдержанная авторская позиция, которую критики и жюри фестивалей выделяли как необычайно дисциплинированную для режиссера, работающего в коммерческой индустрии. Награды, использующие лексику, близкую к «гениальности» — «Золотой лев» за жизненные достижения, рекордные шесть наград Гонконгской кинопремии за режиссуру, Фукуокская премия, признающая культурное лидерство в Азии — вознаграждают устойчивое суждение и моральную серьезность, проявленные на протяжении десятков фильмов, а не какой-то один ослепительный успех. Честный контраргумент существует: Хёй редко называют визуальным стилистом, её фильмы иногда неровные, и её репутация держится скорее на совокупном весе и целостности выбора тем, чем на каком-либо уникальном техническом прорыве — это ближе к авторитету великого эссеиста, чем к формальному новатору.

Наследие

Приближаясь к восьмидесяти годам, Хёй остается самым титулованным режиссером в истории гонконгского кино и, возможно, его самой последовательной совестью, проведя карьеру, делая жителей города, которых обычно не замечают — беженцев, горничных, стариков, женщин, вычеркнутых из официального нарратива — главными героями серьезного кино.