Энн-Маргрет: звезда, пережившая собственный образ

В сентябре 1972 года она упала с платформы высотой двадцать два фута во время выступления на озере Тахо (Lake Tahoe), получив переломы руки, скулы и челюсти, и провела три дня в коме. Ей была проведена реконструктивная операция на лице. Через десять недель она вернулась на сцену. Если вам нужен один факт, объясняющий, почему карьера, построенная на том, чтобы «быть объектом восхищения», продержалась семь десятилетий, то вот он: Энн-Маргрет никогда не была такой хрупкой, какой ее описывала реклама.

Из Швеции в Иллинойс

Она родилась 28 апреля 1941 года в Швеции под именем Энн-Маргрет Олссон (Ann-Margret Olsson) — мнения о точном месте рождения расходятся: одни называют Стокгольм, другие — маленькую рыбацкую деревушку на крайнем севере, недалеко от полярного круга. Семья эмигрировала в США после Второй мировой войны, прибыв в 1946 году и поселившись в Иллинойсе; она получила гражданство в 1949 году.

По ее собственным словам, она была замкнутым ребенком, который использовал пение и танцы как способ выразить то, что не могла сказать иначе — деталь, которую стоит запомнить, потому что публичный образ, который позже поглотил ее, был полной противоположностью застенчивости. Она работала на местной сцене конкурсов талантов и школьных постановок, недолго проучилась в Северо-Западном университете (Northwestern University), а затем уехала в Калифорнию с джазовым оркестром, и именно так уроженка Швеции, выросшая в Иллинойсе, оказалась на сцене в Лас-Вегасе.

Золотая жила Джорджа Бёрнса

В Вегасе она прошла прослушивание у Джорджа Бёрнса (George Burns), который включил ее в свое шоу и в залы крупнейших казино. Бёрнс, видевший все виды артистов за полвека, сказал прямо: «Джордж Бёрнс нашел золотую жилу в Энн-Маргрет... у нее есть свой собственный, ярко выраженный стиль».

После этого машина завертелась быстро. Журнал Life назвал ее следующей молодой звездой Голливуда. Ее кинодебют в фильме Пригоршня чудес (Pocketful of Miracles, 1961) принес ей премию «Золотой глобус» в номинации «Новая звезда года». В 1963 году фильм Пока, пташка (Bye Bye Birdie) сделал ее настоящей звездой, а в 1964 году в картине Да здравствует Лас-Вегас (Viva Las Vegas) она снялась вместе с Элвисом Пресли (Elvis Presley) в том, что остается самым ярким музыкальным дуэтом в его кинокарьере — настолько, что, по сообщениям, полковник Том Паркер (Colonel Tom Parker) ограничил коммерческий выпуск их дуэтов из опасения, что она затмевает его клиента.

Ловушка

Быть настолько хорошей в амплуа «звезды определенного типа» оказалось профессиональным риском. Индустрия определила ее образ — «секс-котенок», подвижная рыжая бестия — и распределяла соответствующие роли. Роли, эксплуатирующие ее внешность, накапливались. Кассовые сборы упали. К концу 1960-х годов траектория, предсказанная журналом Life, выглядела так, будто она уже достигла своего пика, обычным образом, как это бывает у старлеток.

Познание плоти

Фильм Познание плоти (Carnal Knowledge, 1971) закончил эту историю. Сыграв роль, противоположную всему, что закрепилось за ней в предыдущее десятилетие, она показала игру, полную неприкрытой, эмоциональной откровенности, и индустрия, которая десять лет использовала ее как украшение, номинировала ее на премию «Оскар». Она получила «Золотой глобус». Четыре года спустя она была номинирована на второй «Оскар» за киноверсию Томми (Tommy, 1975) — роль, которая требовала от нее быть одновременно исполнительницей рок-оперы и женщиной, находящейся на грани нервного срыва.

Две номинации на «Оскар» за пять лет, при старте с почти полного игнорирования критиками, — один из самых резких поворотов в истории Голливуда.

Что такое исполнение на самом деле

Поскольку ее продвигали как физическое явление, специфику ее способностей часто упускают из виду, поэтому стоит их обозначить.

Во-первых, она профессиональная танцовщица, и это проявляется в чем-то более фундаментальном, чем хореография: она ритмически точна во всем, включая диалоги. Посмотрите на ее игру рядом с Пресли: причина успеха их дуэта в том, что она подстраивается под его музыкальный темп, а не просто реагирует на него.

Во-вторых, она настоящая певица, а не просто кинозвезда, которая поет. Ее карьера началась в казино, и она продолжала работать там. Шоу в Вегасе должно заполнять зал каждый вечер только за счет собственных достоинств, без сценария, без монтажа и без партнера, который вытянет слабые места.

И третье: у нее есть качество, которое проявилось лишь тогда, когда кто-то наконец попросил его показать: отсутствие самозащиты перед камерой. Фильм Познание плоти работает потому, что она отказывается делать своего персонажа «достойным». Артистка, которой десять лет предлагали быть «желаемой», оказалась готова выглядеть отчаявшейся, а это гораздо сложнее и требует совершенно иных навыков.

Почему Энн-Маргрет называют гением

Честный ответ заключается в том, что это слово обычно применяется к ней слишком свободно, и его следовало бы изучить, а не повторять. Она не писала, не режиссировала, не сочиняла и не создавала первоисточники. Она была исполнителем, работающим с материалом, созданным другими, и в первое десятилетие ее карьеры этот материал зачастую был посредственным.

Исключительным является сочетание, которое почти никто не может поддерживать: полное владение тремя отдельными ремеслами — танцами, пением и актерской игрой — на профессиональном уровне одновременно, и способность продолжать работать во всех трех направлениях на протяжении более шестидесяти лет. Большинство артистов «три в одном» сильны в чем-то одном, а в остальном лишь адекватны. Бёрнс, будучи экспертом, указал на главное, когда сказал, что у нее «свой собственный стиль»: физический ритм безошибочно принадлежит ей, и это читается одинаково ярко в музыкальном номере, драматической сцене и выступлении в ночном клубе.

Второе исключительное качество сложнее назвать, но легче доказать: необычайная готовность пойти наперекор собственному образу именно тогда, когда цепляться за него было бы безопаснее. Последовавшие за этим две номинации на «Оскар» — тому подтверждение.

Контраргумент заключается в том, что это скорее выносливость и адаптивность, а не гениальность в строгом смысле — что она была великолепно одаренной артисткой, которая получила две отличные роли и справилась с ними, что отличается от утверждения о том, что она великий художник. В ее фильмографии много работ, которые можно забыть, некоторые — даже в ее лучшие годы. И значительная часть ее раннего успеха была откровенно физической: ее поместили на экран, чтобы ею любовались, и она была потрясающа.

Этот последний пункт требует максимальной честности. Ее звездный путь начался с присутствия, а не с интерпретации. То, что она сделала после — премия «Эмми» в 2010 году за сериал Закон и порядок: Специальный корпус (Law & Order: SVU), комедийный ренессанс в поздней карьере в фильме Старые ворчуны (Grumpy Old Men, 1993), семидесятилетняя трудовая деятельность — это аргумент в пользу того, чтобы воспринимать ее всерьез, и это сильный аргумент. Но это аргумент о мастерстве, дисциплине и выносливости. Это правильные слова. Гениальность — это преувеличение, и ей никогда не была нужна такая напыщенность.

Наследие

Она вышла замуж за актера Роджера Смита (Roger Smith) в 1967 году; он стал ее менеджером и направил ее перерождение, которое превратило ее из старлетки в двукратную номинантку на «Оскар» и характерную актрису. Ее имя увековечено на Аллее славы в Голливуде. Артистка, которая должна была стать лишь вспышкой начала шестидесятых, продолжала получать награды и в двадцать первом веке, что является единственным способом борьбы с типажностью, который действительно сработал: просто отказ останавливаться.