Анатолий Соловьяненко: сын шахтера, певший вопреки всему

Когда Анатолий Соловьяненко (Anatoliy Solovyanenko) скончался от сердечного приступа в июле 1999 года, вскрытие показало то, о чем его аудитория даже не подозревала: семь перенесенных ранее микроинфарктов, каждый из которых он пережил, продолжая при этом петь. Это наиболее точное описание человека. Он был сыном донбасского шахтера, который научился петь раньше, чем читать ноты, попутно выучился на горного инженера и затем тридцать пять лет демонстрировал один из самых красивых теноров в Европе, никогда не жалуясь на цену, которую ему приходилось за это платить.

Соловьи Сталино

Он родился 25 сентября 1932 года в Сталино — ныне Донецк (Donetsk) — в рабочем шахтерском районе, в семье, где пели настолько хорошо, что соседи называли их соловьями. Последовавшее детство было стандартной советской катастрофой: эвакуация во время войны и смерть брата в суровую зиму. В этой семье музыка не была достижением или стремлением. Это было частью их жизни.

Инженерия днем, гаммы ночью

История того, как он был найден, почти слишком хороша, чтобы быть правдой, если бы она не была задокументирована. Будучи молодым человеком, он пришел на прослушивание в Ленинградскую консерваторию (Leningrad Conservatory). Он идеально спел свою арию. Затем его попросили спеть с листа, но он не смог — он не знал нотной грамоты. Он провалился.

Преподаватель, который на самом деле слушал голос, а не проверял чтение с листа, подсказал ему путь: вернуться в Сталино, к педагогу по вокалу по имени Александр Коробейченко (Oleksandr Korobeichenko). Соловьяненко отправился туда, и следующее десятилетие прожил двойной жизнью: изучал горную электромеханику в Донецком политехническом институте (Donetsk Polytechnic Institute) — он получил диплом инженера в 1954 году — и одновременно ставил голос у Коробейченко с 1952 по 1962 год. Десять лет технической работы над инструментом наряду с полным инженерным образованием, прежде чем он профессионально спел хоть одну ноту. Его учитель в конце концов отпустил его со словами, которые стоит запомнить: «У тебя выросли крылья, Толя (Tolya). Пора летать».

Милан

В 1962 году он поступил в Киевский театр оперы и балета (Kyiv Theatre of Opera and Ballet) и дебютировал там в «Риголетто» (Rigoletto) Верди (Verdi). Затем последовала удача, которая выделила его среди всех других одаренных советских певцов того периода: стипендия в Ла Скала (La Scala), где он прошел продвинутую программу обучения под руководством Дженнаро Барра (Gennaro Barra).

Это важно технически. Соловьяненко был лирико-драматическим тенором, и итальянская школа научила его извлекать этот голос по-итальянски — вперед, без форсирования, с сохранением линии легато. Очень немногие певцы, обученные внутри советской системы, получали такое наставление из первоисточника. Позже, уже после десятилетий карьеры, в 1978 году он завершил формальное образование в Киевской консерватории (Kyiv Conservatory), что говорит о его отношении к технике: как к тому, над чем нужно постоянно работать, а не к тому, что можно закончить.

Киев и отказы от предложений

С 1965 года он стал солистом Киевской оперы (Kyiv Opera), где и остался. Большой театр (Bolshoi) неоднократно приглашал его, предлагая деньги и престиж, которыми располагала Москва; он отказывался. Он никогда не эмигрировал, хотя голос такого уровня был востребован везде. Его репертуар включал около семнадцати ролей — Чайковский (Tchaikovsky), Верди, Пуччини (Puccini), Доницетти (Donizetti) — и среди украинских критиков существует консенсус, что Герцог в «Риголетто» был вершиной его творчества.

Награды накапливались в соответствии с системой, в которой он работал: народный артист Украинской ССР в 1970 году, народный артист СССР в 1975 году, Ленинская премия в 1980 году. Украина вручила ему Национальную премию имени Тараса Шевченко (Taras Shevchenko National Prize) в 1997 году, а после смерти присвоила ему звание Героя Украины и Национальной легенды.

Метрополитен-опера

В 1977 году он стал первым украинским артистом, приглашенным в Метрополитен-опера (Metropolitan Opera) в Нью-Йорке, где выступал в сезонах 1977 и 1978 годов. Он гастролировал на пяти континентах и записал восемнадцать альбомов на украинском, итальянском, испанском и французском языках.

Украинский материал не был для него второстепенным патриотическим дополнением. В каждом своем турне он исполнял народные песни и украинские романсы в концертных залах в то время, когда украинская культура за рубежом часто преподносилась как региональное дополнение к русскому центру. Его принцип был прост: у песни нет границ.

Дисциплина

Соловьяненко относился к своему голосу так, как инженер относится к незаменимому механизму. Он не пил. Он следил за питанием, вплоть до того, что на зарубежные гастроли брал с собой сало и черный хлеб, чтобы не рисковать с незнакомой пищей. Он был сдержанным, не любил светских тусовок, предпочитал проводить вечера дома, беседуя с женой Светланой (Svitlana), и почти никогда не пел для удовольствия. Он скончался 29 июля 1999 года в Козине (Kozyn) под Киевом в возрасте шестидесяти шести лет.

Почему Анатолия называют гением

То, чем обладал Соловьяненко, было физическим и техническим, а не интеллектуальным, и должно описываться именно в таких терминах. Великий лирико-драматический тенор — это редкий анатомический экземпляр, работающий с предельной точностью: сам инструмент — набор голосовых связок и резонирующих полостей, которые случайно производят необычайно красивый звук, — это генетическая случайность, а все остальное — инженерия. Именно инженерия его отличала. Он прибыл в Ла Скала с великолепным природным голосом и отсутствием формальной грамотности, а уехал, будучи способным держать итальянскую линию легато, посылать звук вперед и доносить его без форсирования до двухтысячного зала на протяжении трех десятилетий без повреждений. Певцы с равными природными данными обычно разрушают их в течение десяти лет.

Второй компонент — интерпретационный, а не атлетический, и именно здесь слово «гений» ближе всего к своей истине: он мог переходить от Герцога Верди к украинской народной песне в одном концерте, и ни то, ни другое не звучало как нечто чуждое. Большинство оперных певцов относятся к народному материалу снисходительно или переигрывают его. Он пел это так, будто это искусство того же уровня, что является суждением о музыке, а не сценическим трюком.

Контраргумент прост и честен. Соловьяненко ничего не создал. Он не сочинял музыку, не разработал методику, не основал школу; он был интерпретатором репертуара, написанного другими, и его международная карьера — два сезона в «Мет» и несколько гастролей — была скромной по сравнению с итальянскими и испанскими тенорами тех же десятилетий. Большая часть его статуса на родине проистекает из его отказа покинуть Украину, что является скорее моральным фактом, чем художественным. Его звания были присвоены государством, имевшим очевидные политические причины для его возвышения. Его называют гением в Украине, потому что он был лучшим голосом, который произвела страна, и потому что он остался; обе части этого утверждения важны, и только первая касается пения.

Наследие

В 2022 году он был назван в числе ста величайших украинцев, в момент, когда страна была готова серьезно задуматься о том, кто должен быть ее символом. Его восемнадцать альбомов остаются эталонными записями украинского романсового репертуара, а Донецк, который его взрастил, стал местом, где его карьера сегодня была бы невозможна. Семь микроинфарктов, обнаруженных после его смерти, остаются самым красноречивым, что было сказано о нем: он просто продолжал идти вперед, а аудитория никогда не слышала, какой ценой это давалось.