Анатоль Фистулари: мальчик, дирижировавший «Патетической» в семь лет

В том возрасте, когда большинство детей еще учатся определять время по часам, Анатоль Фистулари (Anatole Fistoulari) встал перед профессиональным оркестром в Киеве и продирижировал Шестой симфонией Чайковского, «Патетической» — произведением, чья эмоциональная тяжесть оказывалась непосильной для дирижеров, которые были в четыре раза старше него. Ему было семь лет. К тринадцати годам он уже дирижировал оперой Сен-Санса «Самсон и Далила» в Бухаресте. Это было началом жизни, почти целиком проведенной за дирижерским пультом — пути, который в конечном итоге привел его из имперского Киева в военный Лондон и к браку с дочерью Густава Малера.

Сын дирижера

Фистулари родился 20 августа 1907 года в Киеве, входившем тогда в состав Российской империи, в семье дирижера Грегора Фистулари (Gregor Fistoulari), который учился у Римского-Корсакова и Антона Рубинштейна и стал первым главным наставником своего сына. Музыкальное наследие проявилось почти сразу: дебют семилетнего ребенка в Киевском оперном театре с «Патетической» состоялся на благотворительном концерте, а к двенадцати годам он уже гастролировал по Германии, Голландии и Румынии. Такой график международных выступлений был бы примечателен для опытного взрослого дирижера, не говоря уже о ребенке. Позже он учился в Берлине под руководством знаменитого дирижера Артура Никиша, перенимая уроки у одной из знаковых фигур оркестровой музыки предыдущего поколения.

Париж и «Русские балеты»

Карьера Фистулари как взрослого дирижера начала складываться в начале 1930-х годов в Париже, где в 1931 году он дирижировал для великого русского баса Федора Шаляпина, а с 1933 года руководил труппой Гранд Опера Рюсс в театре Шатле. В те годы он тесно сотрудничал с миром «Русских балетов» (Ballets Russes), работая с труппой Леонида Мясина, а позже, в конце десятилетия, с «Русским балетом Монте-Карло», с которым в 1937 году гастролировал по Северной Америке. Этот период определил специализацию, ставшую главным делом всей его жизни: балетная музыка и, прежде всего, русский репертуар Чайковского, исполняемый с особым чувством танцевального темпа и театральной драматургии, что выгодно отличало его от чисто симфонических дирижеров.

Война, бегство и Лондон

В 1939 году, с началом войны, Фистулари вступил во французскую армию, а после падения Франции бежал в Англию, где ему пришлось восстанавливать карьеру почти с нуля. Это стало залогом его репутации в англоязычном мире: в 1943 году он представил британской публике Шестую симфонию Шостаковича, и в том же году был назначен главным дирижером Лондонского филармонического оркестра. Этот пост он занимал до 1944 года, отвечая за изнурительный график из примерно 120 концертов в условиях военного Лондона. В 1948 году он получил британское гражданство, окончательно обосновавшись в стране, куда изначально попал вынужденно из-за войны.

Брак с семьей Малера

В 1942 году Фистулари женился на Анне Малер, дочери композитора Густава Малера и талантливом скульпторе, став частью одной из самых выдающихся музыкальных семей XX века. У пары родилась дочь Марина Малер (Marina Mahler) в 1943 году, которая позже основала Фонд Малера, посвященный сохранению наследия своего деда. Брак закончился разводом около 1956 года; позже Фистулари женился на шотландской скрипачке Элизабет Локхарт.

Годы звукозаписи

С конца 1940-х до середины 1960-х годов Фистулари стал одним из самых записываемых дирижеров балетной музыки в мире, работая с такими лейблами, как Decca, EMI, RCA, Mercury и MGM. Он записал «Лебединое озеро» Чайковского трижды — в 1952 году, в стереоверсии в 1961 году и в редкой полной версии в 1973 году, — наряду с полными записями «Жизели» и «Сильвии» для Mercury. Эти проекты до сих пор остаются эталонными для коллекционеров балетных записей. Он также сотрудничал с выдающимися солистами того времени, включая скрипачей Иегуди Менухина и Натана Мильштейна, а также пианиста Владимира Ашкенази. Его последняя запись в июне 1978 года с Филармоническим оркестром была посвящена Скрипичному концерту Мендельсона.

Почему Анатоля называют гением

Признание Фистулари гением основано на феномене «вундеркинда», редко встречающемся даже среди дирижеров: документально подтвержденный профессиональный дебют в семь лет с полноценным оркестром в сложной симфонии и гастроли еще до наступления подросткового возраста. Это не просто ранняя техническая зрелость, а нечто гораздо более редкое — способность организовать, задать темп и физически управлять десятками взрослых профессиональных музыкантов, добиваясь слаженного прочтения партитуры. Это навык, на приобретение которого обычно уходят годы оркестровой практики. Честно признавая ограничения, следует отметить, что его репутация зрелого мастера сосредоточилась на реальной, но узкой специализации — балетном и русском репертуаре, в отличие от широкого симфонического и оперного диапазона, свойственного «гениям интерпретации» вроде Фуртвенглера или Тосканини. Иными словами, его дар наиболее ярко проявился в детстве, переросши в экспертное ремесло высшей пробы, а не в ту знаковую интерпретацию классики, за которую критики сегодня присуждают звание «гения».

Наследие

Фистулари скончался 21 августа 1995 года в лондонской больнице Королевы Мэри, через день после своего 88-летия, после долгих лет изнурительного артрита. Он был похоронен на кладбище Хэмпстед. Его имя сегодня живет главным образом среди коллекционеров балетных записей и историков лондонской филармонии военных лет. Эта репутация основана не на одном эпохальном выступлении, а на десятилетиях надежного, идиоматического авторитета в репертуаре — прежде всего в балетах Чайковского, — который он, по сути, оттачивал с семи лет.