Анатоль Франс: скептик, переживший свою славу

31 мая 1922 года Католическая церковь внесла полное собрание сочинений самого титулованного живого французского писателя Анатоля Франса (Anatole France) в «Индекс запрещенных книг» (Index Librorum Prohibitorum). Семью месяцами ранее он получил Нобелевскую премию по литературе, а с 1896 года был членом Французской академии (Académie française). Он сказал, что считает это осуждение знаком отличия. Этот ответ — вежливый, ироничный и совершенно нераскаявшийся — это весь Анатоль Франс в девяти словах, и он объясняет, почему современники считали его лучшим прозаиком Европы, а следующее поколение находило его невыносимым.

Детство среди книг

Он родился в Париже 16 апреля 1844 года под именем Франсуа-Анатоль Тибо (François-Anatole Thibault) в семье букиниста, чей магазин специализировался на материалах о Великой французской революции и привлекал писателей и ученых. Трудно представить себе более точное ученичество для того писателя, которым он стал: мальчик, выросший среди первоисточников о Терроре, слушающий споры литераторов за прилавком. Его псевдоним был сокращением от названия торгового дела отца.

Он получил образование в коллеже Станислас (Collège Stanislas), частной католической школе, религиозные наставления которой он всю оставшуюся жизнь вежливо демонтировал, а затем работал в книжном магазине и каталогизатором.

Библиотекарь и поэт

Его первые опубликованные стихи появились в «Современном Парнасе» (Le Parnasse contemporain) в 1869 году, что поставило его в ряд парнасцев (Parnassians), чей культ формального лоска и эмоциональной сдержанности навсегда сформировал его фразы, даже после того, как он оставил поэзию. В 1876 году он был назначен помощником библиотекаря в Сенате Франции, пост, который он занимал до 1890 года — четырнадцать лет стабильной зарплаты, неограниченного количества книг и достаточного досуга для писательства, что идеально подходило человеку его темперамента. С 1888 по 1892 год он был литературным критиком газеты «Ле Тан» (Le Temps), где практиковал дискурсивную, личную критику, рассматривая рецензирование как приключение души среди шедевров.

Сильвестр Боннар и создание стиля

Роман «Преступление Сильвестра Боннара» (Le Crime de Sylvestre Bonnard), опубликованный в 1881 году, сделал его знаменитым. Его герой — пожилой ученый, единственным преступлением которого является добрый поступок, совершенный вопреки букве закона, и Французская академия присудила книге премию именно за элегантность прозы. Эта характеристика преследовала его следующие сорок лет. Его метод был определен: ясность фразы XVIII века, несущая в себе совершенно современный скептицизм, ирония, используемая не как атака, а как растворитель, и отказ когда-либо повышать голос.

Салон и романы

В 1877 году он женился на Валери Герен де Совиль (Valérie Guérin de Sauville), и в 1881 году у них родилась дочь Сюзанна (Suzanne). С 1888 года до своей смерти в 1910 году он состоял в отношениях с мадам Арман де Кайаве (Madame Arman de Caillavet), чей салон обеспечил его аудиторией, дисциплиной и сюжетами; его роман 1894 года «Красная лилия» (Le Lys rouge) основан на том мире. В 1920 году он женился на Эмме Лапревот (Emma Laprévotte).

Романы этих десятилетий — одни из самых странных во французской литературе, потому что они выглядят очень традиционными, но таковыми не являются. «Таис» (Thaïs, 1890) противопоставляет пустынного аскета александрийской куртизанке и устраивает все так, что святой оказывается проклят своей добродетелью. «Жизнь Жанны д’Арк» (La Rôtisserie de la Reine Pédauque, 1893) — это плутовской роман XVIII века, который систематически высмеивает оккультные верования. «Остров пингвинов» (L'Île des Pingouins, 1908) переписывает всю историю Франции как историю нации пингвинов, крещенных по ошибке, и является чистейшей демонстрацией его главного убеждения, что человеческие институты — это случайности, которые впоследствии претендуют на то, чтобы быть судьбой. «Боги жаждут» (Les Dieux ont soif, 1912) помещает порядочного молодого художника в Революционный трибунал и наблюдает, как идеализм превращается в машину для убийства — самая долговечная из его книг, написанная ближе всего к документам из магазина его отца. «Восстание ангелов» (La Révolte des anges, 1914), в котором мятежные ангелы побеждают и немедленно начинают вести себя как тирания, которую они заменили, часто оценивался как его самое глубокое произведение.

Дрейфус

Когда дело Дрейфуса (Dreyfus affair) раскололо Францию, иронист выбрал сторону без иронии. Он публично поддержал Эмиля Золя (Émile Zola) и вел кампанию за ложно осужденного офицера, а также вписал это дело в роман «Господин Бержере» (Monsieur Bergeret) в 1901 году, превратив мягкого провинциального академика, который повествует в нескольких его книгах, в инструмент исследования того, как все общество лжет самому себе. Это стоило ему друзей и значительной части положения в вежливом консервативном Париже и превратило его скептицизм из литературной манеры в политическую позицию.

Поздний радикал

После 1900 года социальные проблемы стали тяжелее, а комедия — тоньше. Первая мировая война породила пессимизм «Маленького Пьера» (Le Petit Pierre, 1918). Он придерживался социалистических убеждений, приветствовал Русскую революцию 1917 года и поддержал Французскую коммунистическую партию — старый литератор, награжденный всеми институтами Республики, публично объединился с людьми, которые намеревались их упразднить. В 1921 году последовала Нобелевская премия, присужденная «в знак признания его блестящих литературных достижений, характеризующихся благородством стиля, глубоким человеческим сочувствием, грацией и истинным галльским темпераментом». Ватикан ответил в следующем мае.

Почему Анатоля называют гением

Качество, о котором идет речь, является специфическим и довольно редким: способность приводить разрушительный аргумент приятным голосом. Нобелевская формулировка называет его точно — благородство стиля в сочетании с глубоким человеческим сочувствием, — и это соединение является сутью. Сатира Франса едкая, но никогда не жестокая, потому что он не делал исключения для самого себя. В «Острове пингвинов» он разрушает мифы об основании своей собственной страны; в «Богах, которые жаждут» он показывает, как хороший человек становится убийцей из-за убеждений; в «Таис» он проклинает святого. Каждое произведение — это структурная идея реальной философской силы, выполненная в прозе настолько прозрачной, что читатели приходили к выводу, прежде чем замечали, что их к этому подвели. Он также был необычным писателем, чьей скептицизм не парализовал его: когда дело Дрейфуса потребовало четкой общественной позиции, профессиональный иронист ее занял.

Контраргумент заключается в том, что репутация рухнула и так и не восстановилась полностью, и что крах был не только политическим. Для модернистов, идущих следом, он был воплощением истощенного классицизма — отшлифованного, светского, бесконечно читабельного и, как они утверждали, лишенного риска, человеком, усовершенствовавшим инструмент XVIII века в веке Пруста (Proust) и Джойса (Joyce). Марсель Пруст (Marcel Proust) использовал его как частичный прототип романиста Бергота в «В поисках утраченного времени» (In Search of Lost Time), акт почтения, который также зафиксировал его в прошлом. Его позднее сближение с Коммунистической партией дало поздним критикам дополнительную причину отбросить его. Джордж Оруэлл (George Orwell) считал пренебрежение нечестным и защищал его постоянную читабельность против того, что он называл политическими мотивами нападок — справедливое суждение, которое, скорее всего, останется в силе. Франс не был формальным новатором и не собирался им быть. Что у него было, так это ум необычайной ясности, работающий над самыми большими темами, которые были в его распоряжении, и стиль, способный донести это до обычных читателей без разбавления.

Наследие

Он умер 12 октября 1924 года в Сен-Сир-сюр-Луар (Saint-Cyr-sur-Loire) в возрасте восьмидесяти лет. Третья республика похоронила одного из своих самых настойчивых критиков со всеми почестями — ирония, которую он бы оценил. Его работы остались в Индексе, который он принял как комплимент. Спустя столетие «Боги жаждут» читают везде, где изучают революции, «Остров пингвинов» цитируют всякий раз, когда нация выдумывает свое собственное прошлое, а его фразы все еще делают именно то, для чего они были созданы: легко усваиваются и остаются.