Анатолий Карпов: Шахматный удав

Когда двенадцатилетний мальчик пришел в шахматную школу Михаила Ботвинника, вердикт великого мастера был жестоким и ошибочным: «У мальчика нет способностей к шахматам». Одиннадцать лет спустя этот мальчик стал чемпионом мира — и провел следующее десятилетие, доказывая, что заслуживает титул, который он получил, не сыграв ни одной партии, так как Бобби Фишер отказался от участия.

От Златоуста до Ленинграда

Анатолий Евгеньевич Карпов родился 23 мая 1951 года в Златоусте, промышленном городе на Урале. Он научился ходить фигурами в четыре года. За пренебрежением Ботвинника последовало домашнее задание от него же, которое заставило Карпова погрузиться в шахматную литературу и научило трудиться; позже он отдавал должное именно этому. В 1966 году, в возрасте 15 лет, он стал самым молодым мастером в советской истории, повторив рекорд Бориса Спасского 1952 года.

Он перевелся в Ленинградский государственный университет, отчасти чтобы учиться у гроссмейстера Семена Фурмана, которого он назвал решающим влиянием на свое развитие. В 1969 году он выиграл чемпионат мира среди юниоров в Стокгольме, набрав 10 очков из 11 без поражений, получив звание международного мастера; звание гроссмейстера последовало в 1970 году. Его рейтинг вырос с 2540 в 1971 году до 2660 к 1973 году.

Титул, который никто не преподносил

В чемпионском цикле 1975 года Карпов обыграл Льва Полугаевского, затем Спасского, а в финале в Москве — Виктора Корчного, получив право бросить вызов Фишеру. Фишер потребовал матча до десяти побед без учета ничьих и сохранения титула при счете 9–9. ФИДЕ отказала, он проигнорировал крайний срок — 1 апреля 1975 года, и 3 апреля президент ФИДЕ Макс Эйве объявил о лишении его титула.

Карпов стал чемпионом, ни разу не встретившись с действующим чемпионом — факт, который преследовал его годами. Его ответом стало участие почти в каждом сильном турнире на планете и победы в них. Он выиграл турнир в Милане в 1975 году, чемпионат СССР в 1976 году (первый из трех), Лас-Пальмас в 1977 году с результатом 13,5/15, четыре раза Тилбург, три раза Бугойно и разделил первое место на турнире звезд в Монреале в 1979 году с Михаилом Талем, опередив невероятный состав участников. Он выдал серию из девяти побед в турнирах подряд — результат, который позже превзошел только Каспаров. Профессиональное сообщество прекратило споры.

Он дважды защищал титул против Корчного, который к тому времени уже эмигрировал. В Багио в 1978 году он вел +5–2, прежде чем Корчной сравнял счет, но Карпов выиграл последнюю решающую партию и удержал титул. В Мерано в 1981 году он выиграл со счетом 11–7 так убедительно, что это вошло в историю как «Меранская резня». За шесть шахматных олимпиад в составе сборной СССР он сыграл 68 партий и проиграл две.

Каспаров

Соперничество, которое определяет обоих, началось в Москве в 1984 году в матче до шести побед без ограничения количества партий. Карпов вел 4–0 после девяти игр. Затем последовали 17 ничьих подряд — рекорд чемпионатов мира. Он имел выигранные позиции в 31-й и 41-й партиях, но не реализовал их. Каспаров выиграл 47-ю и 48-ю партии, и президент ФИДЕ Флоренсио Кампоманес в одностороннем порядке прекратил матч по состоянию здоровья — сообщалось, что Карпов потерял десять килограммов. Это решение остается самым спорным в истории чемпионатов.

Матч-реванш 1985 года был ограничен 24 партиями, Карпов сохранил титул при счете 12–12. Ему нужно было выиграть последнюю партию, но он проиграл, итоговый счет — 13–11. Он бросал вызов еще трижды и ни разу не проиграл с разницей более чем в очко: Лондон и Ленинград в 1986-м (11,5–12,5), Севилья в 1987-м (12–12, Каспаров сохранил титул), Нью-Йорк и Лион в 1990-м (11,5–12,5). Севилья была самой жестокой — он выиграл 23-ю партию, затем в последней ему нужна была только ничья, но он сломался под давлением времени, упустил форсированный путь к ничьей и сдался на 64-м ходу. За пять матчей и 144 партии с 1984 по 1990 год счет был 19 побед у Карпова, 21 у Каспарова и 104 ничьи.

Второе царствование и Линарес

Когда Каспаров и Найджел Шорт отделились от ФИДЕ в 1993 году, Карпов вернул себе титул чемпиона ФИДЕ, обыграв Яна Тиммана, затем защитил его против Гаты Камского в 1996 году и выиграл чемпионат ФИДЕ 1998 года против Вишванатана Ананда на тай-брейке в рапиде. В 1999 году он отказался от защиты.

В середине этого периода — самое выдающееся турнирное выступление в его жизни и, возможно, в истории шахмат. Турнир в Линаресе 1994 года собрал самый высокий средний рейтинг на тот момент — 2685, с участием Каспарова, Широва, Крамника, Ананда, Топалова и Юдит Полгар. Карпов набрал 11/13, не проиграв ни одной партии, опередив Каспарова и Широва на два с половиной очка — лучший турнирный результат на мировом уровне со времен Алехина в Сан-Ремо в 1930 году. Его перформанс-рейтинг 2985 оставался высшим в истории до результата Магнуса Карлсена 3002 в 2009 году, и статистик Джефф Сонас оценивает его как лучший турнирный результат всех времен.

Почему Анатолия называют гением

Особым когнитивным даром Карпова было накопление и конвертация почти ничего в победу. Там, где Таль атаковал, а Каспаров считал варианты на устрашающую глубину, Карпов играл партию микроскопических преимуществ, минимизируя риск и сжимая удавку до тех пор, пока позиция не рушилась под собственным весом — стиль, который повсеместно описывают как стиль удава и чаще всего сравнивают с Капабланкой. Сам он сформулировал эту философию с необычной прямотой: «Если четкое позиционное давление ведет к эндшпилю с микроскопическими шансами на победу, я выберу его не раздумывая». Таль, игравший в противоположном стиле, описывал это ощущение с другой стороны доски: «Он похож на танк, который нельзя свернуть с курса. Его железное упорство — пытка для слабонервных». Ботвинник, пересмотрев свое первое впечатление, отметил, что Карпов «эмоционален, как и многие люди, но он хорошо владеет собой, создавая ложное впечатление». Более 160 побед в турнирах, 102 месяца в статусе первой ракетки мира — третьим после Карлсена и Каспарова — и девять «Шахматных Оскаров» — это арифметическое выражение данного метода.

У контраргумента есть две стороны. Первая — это «звездочка», которую он так и не смог полностью стереть: в 1975 году ему вручили чемпионство из-за неявки соперника, и хотя его турнирные результаты в последующее десятилетие являются самым убедительным ответом, он так и не сыграл с Фишером. Вторая сторона — Каспаров, который победил его в 1985 году и удерживал преимущество в трех последующих матчах, оставив итоговый счет в классических партиях 28–20 в пользу Каспарова при 119 ничьих. Карпов — гений особого и слегка старомодного толка: техники, терпения и самоконтроля, а не воображения. Его несчастье заключалось в том, что он стал вторым игроком своей эпохи только потому, что величайший игрок всех времен родился в той же стране и в то же время.

Политика и поздние годы

После 1997 года он практически перестал играть в классические шахматы, занявшись российской политикой. Он заседал в Верховном Совете и возглавлял Советский фонд мира; он стал депутатом Государственной Думы шестого, седьмого и восьмого созывов, вошел в Общественную палату РФ в 2005 году, а с 2006 года возглавляет комиссию по экологической безопасности. В 2003 году он открыл шахматную школу в Линдсборге, штат Канзас, которая после 2022 года была переименована в Международный институт шахмат Среднего Запада.

Его политическая позиция стоила ему многого. Он поддержал присоединение Крыма в 2014 году, а во время российско-украинского конфликта попал под санкции Европейского союза и Великобритании; в марте 2022 года совет ФИДЕ приостановил его звание пожизненного посла ФИДЕ после начала вторжения в Украину. В ноябре 2022 года он был введен в состояние искусственной комы после травмы головы, которую его дочь и Российская шахматная федерация назвали следствием случайного падения. Он выздоровел.

Наследие

Он является кавалером ордена Ленина (1981), ордена Трудового Красного Знамени (1978) и ордена «За заслуги перед Отечеством» III степени (2001), а также девятикратным обладателем «Шахматного Оскара» в период с 1973 по 1984 год. Его имя носит астероид 90414. Вне доски он собрал шахматную библиотеку из 9000 томов и коллекцию бельгийских и конголезских марок периода 1742–1980 годов, проданную на аукционе в 2011–2012 годах.

Его партии остаются главным аргументом. Два поколения шахматистов учились позиционной игре, изучая, как Карпов превращает чуть лучший слон в победу через сто ходов.