Альфред Великий: Король, давший отпор с помощью книг

В январе 878 года датская армия под предводительством Гутрума (Guthrum) напала на Чиппенхэм (Chippenham) на Рождество, и королю Уэссекса пришлось спасаться бегством. «Англосаксонская хроника» (Anglo-Saxon Chronicle) описывает это без прикрас: он пробирался с небольшой группой через леса и болота, после Пасхи построил крепость в Этелни (Athelney) на болотах Сомерсета (Somerset) и оттуда продолжал сражаться. Пять месяцев спустя он выиграл битву, которая спасла Англию (English England). Двадцать лет спустя он переводил труды Боэция (Boethius) на язык, который большинство его епископов едва могли читать.

Четвертый сын

Он родился около 849 года в Уонтейдже (Wantage), был младшим из шести детей короля Уэссекса Этельвульфа (Æthelwulf) и его первой жены Осбурги (Osburh). Альфред не умел читать до двенадцати лет, хотя обладал необычайной памятью на стихи и псалмы — деталь, которая важна, потому что человек, который позже поставит свое правление в зависимость от грамотности, пришел к ней поздно и точно знал, чего стоит ее отсутствие.

До него правили три старших брата. При последнем из них, Этельреде (Æthelred), Альфред занимал должность «секундария» (secundarius), что-то вроде признанного наследника, и сражался вместе с ним против Великой языческой армии (Great Heathen Army) с 868 года. Когда Этельред умер в апреле 871 года, Альфред взошел на трон, обойдя притязания своих племянников, согласно более раннему соглашению между братьями.

Девять плохих лет

Начало правления было проигранной войной. Битвы при Энглфилде (Englefield), Рединге (Reading) и Эшдауне (Ashdown) зимой 870–71 годов принесли в лучшем случае смешанные результаты; в конце концов Альфред был вынужден откупаться от датчан. Затем последовал рождественский налет на Чиппенхэм и бегство в болота.

То, что произошло дальше, стало поворотным моментом. Около мая 878 года Альфред собрал ополчение Сомерсета, Уилтшира (Wiltshire) и Гэмпшира (Hampshire) у Камня Эгберта (Egbert's Stone) и встретился с Гутрумом при Эдингтоне (Edington). Он разгромил датскую армию, преследовал ее до Чиппенхэма и изморил голодом. Условия, которые он предложил, были поразительными: не истребление, а обращение. Три недели спустя Гутрум и двадцать девять его вождей крестились в Аллере (Aller), а Альфред стал крестным отцом. «Договор Альфреда и Гутрума» (Treaty of Alfred and Guthrum) провел линию вдоль Темзы (Thames) к реке Ли (Lea), далее к Бедфорду (Bedford) и вдоль реки Уз (Ouse) к Уотлинг-стрит (Watling Street), создав территорию, известную как Денло (Danelaw), оставив Альфреду западную Мерсию (Mercia) и Лондон.

Машина

Альфред использовал мир 880-х годов, чтобы восстановить оборону королевства с нуля, и это работа, которой историки восхищаются больше всего. Он построил сеть из тридцати трех укрепленных городов — «бургов» (burhs) — расположенных примерно в тридцати километрах друг от друга, так что любая часть Уэссекса находилась не более чем в дне марша от гарнизона. Документ, известный как «Бургельная гида» (Burghal Hidage), фиксирует арифметику: оценка Уоллингфорда (Wallingford) в 2400 гайд (hides) означала 2400 человек для защиты 1.88 мили стены. Вся система требовала около 27 000 солдат, около четверти свободного мужского населения Уэссекса, набранных через «trinoda necessitas», тройную обязанность военной службы, строительства крепостей и ремонта мостов.

Некоторые бурги были переоборудованными римскими городами, такими как Винчестер (Winchester); другие были огромными новыми земляными сооружениями, такими как Берфем (Burpham). Города-близнецы, расположенные по обе стороны рек и соединенные укрепленными мостами, блокировали водные пути, от которых зависели флоты викингов, а военные дороги, называемые «херпаты» (herepaths), соединяли сеть. Он также реорганизовал «фирд» (fyrd) в ротационные силы, чтобы люди могли одновременно содержать гарнизоны и выступать в поле — разница между ополчением и армией. В 896 году он приказал построить длинные корабли с шестьюдесятью веслами, примерно вдвое больше стандарта викингов.

Испытание наступило в 892 году, когда прибыли датские силы на 330 кораблях. Они неоднократно терпели поражение при Фарнеме (Farnham), Бенфлите (Benfleet), Баттингтоне (Buttington), а также на Темзе и Ли, и к 897 году выжившие рассеялись. Корабли оказались менее успешными — слишком велики для устьев рек, и в одном сражении 896 года англичане потеряли 120 человек против 62 датчан.

Программа

Другая кампания Альфреда была направлена против невежества, которое он считал проблемой безопасности. В предисловии к своей версии «Пастырского попечения» (Pastoral Care) Григория (Gregory) он жаловался, что образование в Англии пришло в такой упадок, что очень немногие люди к югу от Хамбера (Humber) могли понимать богослужение на английском языке. Он основал придворную школу для королевских детей, знати и простолюдинов на английском и латинском языках и пригласил ученых: Гримбальда (Grimbald) и Иоанна Саксонца (John the Saxon) из Франкии (Francia), Плегмунда (Plegmund) и Верферта (Wærferth) из Мерсии и Ассера (Asser) из Сент-Дейвидса (St David's) в Уэльсе, который написал его биографию.

Затем он сделал то, чего не пытался сделать ни один другой раннесредневековый король. Он перевел или руководил переводом книг, которые считал наиболее необходимыми для христианского правления: «Пастырское попечение» Григория, разосланное каждому епископу; «Утешение философией» (Consolation of Philosophy) Боэция; «Солилоквии» (Soliloquies) Августина (Augustine); первые пятьдесят псалмов (Psalms). Каждая копия «Пастырского попечения» сопровождалась «эстелем» (æstel), указкой для чтения стоимостью пятьдесят золотых манкусов (mancuses) — почти наверняка это и есть «Драгоценность Альфреда» (Alfred Jewel), выкопанная в Сомерсете в 1693 году с надписью «AELFRED MEC HEHT GEWYRCAN» («Альфред приказал сделать меня»).

Его свод законов, «Домбок» (domboc), насчитывает 120 глав, соответствующих возрасту Моисея на момент его смерти. Он открывается Десятью заповедями на английском языке и отдает предпочтение денежной компенсации перед увечьями — за исключением измены, которую нельзя было откупить. Он лично рассматривал спорные судебные дела и требовал, чтобы судьи были грамотными, под страхом потери должностей. «Англосаксонская хроника», начатая в его правление, дала англичанам непрерывное описание их собственной истории.

Почему Альфреда называют гением

Отличительным качеством здесь является системное мышление в эпоху, когда для него не было словаря. Большинство успешных раннесредневековых королей выигрывали битвы; Альфред проиграл большинство своих и все равно победил, потому что после Эдингтона он перестал вести войну, в которой участвовал, и переработал условия следующей. Сеть бургов была интегрированным проектом — интервалы рассчитывались исходя из маршевой дистанции, численность гарнизонов — исходя из длины стен, дороги прокладывались для перемещения войск между узлами, реки перекрывались парными фортами, а ротационный призыв позволял системе работать бесконечно. Это превратило силу викингов, основанную на скорости и внезапности, в их слабость, поскольку теперь налетчики сталкивались с осадами, для которых у них не было оборудования. Когда в 892 году началось вторжение, система работала без необходимости для него вообще выигрывать решающее сражение.

Тот факт, что он потратил свои оставшиеся годы на перевод латинской философии на английский, является второй, более странной частью дела. Он понимал, что королевство, которое не умеет читать, не может управлять собой, и рассматривал это как проблему обороны, а не как благочестивое хобби.

Контрдоводы реальны. Его начали называть «Великим» только примерно с тринадцатого века, популяризировали в шестнадцатом и невероятно раздули викторианцы, которые хотели основателя для Королевского флота и Британской империи. Многое из того, что мы знаем, исходит от Ассера, который писал для Альфреда и о нем. Корабли были неудачей. Он основал только два монастыря, и для одного из них пришлось приглашать монахов. Он не объединил Англию — это сделали его сын Эдуард (Edward) и внук Этельстан (Æthelstan). И «гениальность» не была одиночной: переводы пришли от сети привлеченных ученых, поэтому специалисты теперь говорят «альфредианский» (Alfredian), а не «Альфреда». Что выдерживает проверку, так это проект оборонительной системы и решение сделать грамотность государственной политикой. Этого достаточно.

Наследие

Он женился на Эалсвите (Ealhswith) в 868 году; их дети включали Эдуарда Старшего (Edward the Elder), который наследовал ему, и Этельфледу (Æthelflæd), леди мерсийцев. Всю жизнь он страдал от мучительной болезни — современные интерпретации симптомов Ассера предполагают болезнь Крона (Crohn's disease) или геморрой — он был искусным охотником, везде носил с собой молитвенник и переписывался с Патриархом Иерусалимским (Patriarch of Jerusalem). Он умер 26 октября 899 года в возрасте около пятидесяти лет.

Он остается единственным английским монархом, названным Великим. Бурги стали городами, которые остаются городами до сих пор; Хроника, которую он заказал, до сих пор является стержнем ранней английской истории; а принцип, на котором он настаивал — что государство должно уметь читать свои собственные законы — пережил каждую стену, которую он построил.