Альфред Теннисон: сорок два года голосом империи

Когда поступила в продажу поэма «Идиллии короля» (Idylls of the King), 40 000 экземпляров были раскуплены мгновенно. К тому времени Альфред Теннисон (Alfred Tennyson) был знаменитостью масштаба королевы Виктории (Queen Victoria) и Гладстона (Gladstone) — ему в конце концов пришлось купить второй дом, чтобы скрыться от туристов, — а фразы, которые он написал, отделились от его стихов и вошли в язык: «Природа, обагренная кровью и когтями» (Nature, red in tooth and claw), «Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе» ('Tis better to have loved and lost), «Им не положено знать, почему» (Theirs not to reason why). Он занимал пост поэта-лауреата с 1850 по 1892 год, что является самым долгим сроком пребывания в этой должности. Его последними словами стала жалоба на газеты: «О, эта пресса теперь не оставит меня в покое!»

Сомерсби и лишенный наследства отец

Он родился 6 августа 1809 года в Сомерсби (Somersby), Линкольншир, и был четвертым из двенадцати детей англиканского священника. Главным фактом семейной жизни была обида: Джордж Клейтон Теннисон (George Clayton Tennyson) был лишен наследства в пользу младшего брата и вместо этого вынужден был стать священником. Семья страдала от психических заболеваний, зависимостей и финансовой нестабильности, и сын, вышедший из этой среды, шесть десятилетий писал об утрате.

Он посещал гимназию короля Эдуарда VI (King Edward VI Grammar School) в Лауте с 1816 по 1820 год, а в 1827 году поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета (Trinity College, Cambridge). Ученичество началось рано: в том же году вышли «Стихи двух братьев» (Poems by Two Brothers), а в 1829 году он получил золотую медаль канцлера за поэму «Тимбукту» (Timbuctoo).

Кембридж и Артур Халлам

В Тринити-колледже он был избран в общество «Апостолы» (Apostles), полусекретное дискуссионное общество университета, где познакомился с Артуром Генри Халламом (Arthur Henry Hallam), который также был поэтом. Эта дружба стала определяющей в его жизни. В 1830 году последовал сборник «Стихи, преимущественно лирические» (Poems, Chiefly Lyrical).

В 1833 году Халлам внезапно скончался от кровоизлияния в мозг в Вене. Теннисону было двадцать четыре года. Эта утрата не просто ранила его; она стала его постоянной темой и семнадцать лет спустя породила поэму, на которой до сих пор держится его основная репутация. Мало кто из писателей был так всецело сосредоточен на одной утрате, и еще меньше тех, кто сумел создать из этого нечто столь масштабное.

Десять лет молчания

Время было жестоким. Его «Стихи» (Poems) 1832 года подверглись разгромной критике — рецензия Джона Уилсона Крокера (John Wilson Croker) содержала завуалированные намеки на отсутствие мужественности как в стихах, так и у поэта, — а смерть Халлама наложилась на это. Теннисон отказался от публикаций примерно на десятилетие. Он не перестал писать; он перестал публиковать свои работы. Материал, накопленный за эти годы в частном порядке, стал основой его возвращения.

1842 год и пост поэта-лауреата

Двухтомник «Стихи» (Poems) 1842 года, в который вошли «Улисс» (Ulysses), «Локсли-холл» (Locksley Hall) и «Разбивайся, разбивайся, разбивайся» (Break, Break, Break), положил конец спорам. С этого момента он стал выдающимся поэтом своего поколения.

Затем 1850 год принес всё и сразу. Он опубликовал «In Memoriam A.H.H.» (In Memoriam A.H.H.), длинный цикл элегий в память о Халламе, писавшийся семнадцать лет; женился на Эмили Селлвуд (Emily Sellwood), что внесло стабильность в жизнь, которая в ней остро нуждалась; и после смерти Уильяма Вордсворта (William Wordsworth) был назначен поэтом-лауреатом. Он занимал этот пост сорок два года. Это замечательное совпадение — личное горе, наконец, выплеснутое публично, семейное устройство и официальный титул английской литературы — всё в течение двенадцати месяцев.

Не всё шло гладко. Инвестиции в церковное деревообрабатывающее предприятие доктора Аллена (Dr Allen) уничтожили большую часть его денег и ввергли его в тяжелую депрессию — типичное викторианское несчастье, которое кажется фарсом, пока не осознаешь, чего оно ему стоило.

Слава масштаба монарха

Последующие книги выходили одна за другой: «Принцесса» (The Princess, 1847), «Мод и другие стихи» (Maud and Other Poems, 1855), куда вошла «Атака легкой бригады» (The Charge of the Light Brigade), «Идиллии короля» (с 1859 по 1885 год) и «Енох Арден» (Enoch Arden, 1864). Его мастерство в работе с образами и ритмом сделало его решающим влиянием на Братство прерафаэлитов (Pre-Raphaelite Brotherhood).

В 1853 году он арендовал Фаррингфорд-хаус (Farringford House) на острове Уайт, в 1856 году выкупил его, а в 1869 году приобрел Олдворт (Aldworth) в Западном Сассексе специально для того, чтобы скрыться от любопытных, оставив Фаррингфорд на зиму. Он дважды, в 1865 и 1868 годах, отказывался от титула баронета, предлагаемого Дизраэли (Disraeli), прежде чем принять пэрство в 1883 году по настоянию Гладстона; Виктория пожаловала ему титул барона Теннисона в 1884 году. Он был первым поэтом, возведенным в пэрство исключительно за литературные заслуги. Он продолжал писать до восьмидесяти лет.

Почему Альфреда называют гением

Это утверждение носит технический характер и необычайно узко для писателя его масштаба. Дар Теннисона заключался в звуке — Фонд поэзии (Poetry Foundation) полагает, что его лирический слух к каденции, вероятно, не имеет себе равных в истории английской поэзии, и это огромное утверждение, сделанное очень осторожно. Он сочинял стихи во время прогулок, собирая фразы и отдельные строки вслух, позволяя ритму и гласным звукам опережать аргументацию. Соответствующий навык — это использование им пейзажа и предметов для передачи эмоциональных состояний без их называния, как в «Мариане» (Mariana). Эдмунд Госс (Edmund Gosse) пришел к выводу, что его величие «заключается в различных совершенствах его письма» и что он писал «с более постоянным, неутомимым и не утомляющим мастерством, чем любой из его современников». Современное литературоведение по-прежнему ставит его в один ряд с полудюжиной величайших англоязычных поэтов.

Аргументы против него резкие. У. Х. Оден (W. H. Auden) назвал его самым глупым из английских поэтов и добавил смертельный комментарий: «Мало было того, чего он не знал о меланхолии; мало было того другого, что он знал». Т. С. Элиот (T. S. Eliot) назвал его «самым печальным из всех английских поэтов». Оба указывают на одно и то же ограничение — несравненный инструмент на службе узкого эмоционального диапазона. Критики давно отмечают, что его характеристики персонажей и построение сюжета слабы, а длинные произведения становятся сентиментальными; гений — в лирике, а не в эпосе. Его репутация рухнула вместе с модернизмом, во многом из-за того, что он стал символом своей эпохи, а та эпоха была отвергнута. Что пережило это возражение, так это слух.

Вестминстерское аббатство

Он скончался в Олдворте 6 октября 1892 года в возрасте 83 лет и был похоронен в Вестминстерском аббатстве (Westminster Abbey). Викторианский консенсус, сделавший его пэром, также сделал его — на поколение после смерти — нечитаемым: слишком официальным, слишком большим символом эпохи, от которой двадцатый век хотел откреститься. Этот приговор был существенно пересмотрен. Что никогда не нуждалось в пересмотре, так это странная долговечность самих строк: поэт, чья интеллектуальная репутация бурно колебалась в течение полутора веков, и чьи фразы до сих пор встречаются, не будучи приписанными ему, в обычной речи людей, которые никогда не читали ни строчки из него.