Александр Дюма-сын: бастард, проповедовавший брак

В коллеже Бурбон (Collège Bourbon) другие мальчики точно знали, кто его отец, и точно знали, кем не была его мать. Александра Дюма-сына (Alexandre Dumas fils) постоянно дразнили из-за обстоятельств его рождения, и всю оставшуюся жизнь он посвятил написанию произведений об этом — сначала в виде любовной истории куртизанки, которая стала самой исполняемой мелодрамой века, а затем в виде четырех десятилетий сценических проповедей о браке, законности и семье. Самый известный незаконнорожденный сын во Франции стал главным моралистом французского театра. Никто так и не решил до конца, трагично это или абсурдно.

Имя, которое ему дали в семь лет

Он родился в Париже 27 июля 1824 года в семье Мари-Лор-Катрин Лабе (Marie-Laure-Catherine Labay), швеи, и Александра Дюма-отца (Alexandre Dumas père), который тогда был на грани того, чтобы стать самым плодовитым романистом в Европе. Отец официально признал его в 1831 году. Это признание сопровождалось разлукой с матерью — рана, которая так и не зажила и которую Британника называет источником всего, что он позже написал о трагических судьбах женщин.

Он также был, по выражению Британники, «несчастным свидетелем краха, к которому привели отца его незаконные любовные связи» — вблизи наблюдая, как знаменитый человек растрачивает деньги, женщин и репутацию. Из школьных унижений выросла пожизненная общественная кампания за законные права детей, рожденных вне брака; а из примера отца родилась его противоположность — почти фанатичная вера в святость домашнего очага, в который его самого не пустили.

Мари Дюплесси

В начале двадцатых годов у него был роман с куртизанкой Мари Дюплесси (Marie Duplessis). Она рано умерла. В 1848 году он опубликовал роман Дама с камелиями (La Dame aux camélias), основанный на этих отношениях — историю Маргариты Готье (Marguerite Gautier), парижской куртизанки, которая по просьбе отца возлюбленного расстается с ним и умирает в одиночестве от чахотки. Это сделало его знаменитым в двадцать четыре года.

Затем последовала пьеса, и причина была совсем не романтичной: он сам признавался, что адаптировал роман для сцены, потому что ему нужны были деньги. Впервые поставленная в 1852 году, она стала всемирным феноменом, известным в английском языке как Камилла (Camille). Джузеппе Верди (Giuseppe Verdi) написал на ее основе оперу Травиата (La Traviata), премьера которой состоялась в 1853 году. Результат стал одним из самых странных фактов в культуре девятнадцатого века: горе молодого человека, монетизированное по необходимости, превратилось в самую известную оперную героиню в мире.

Изобретение «театра идей»

То, что Дюма-сын сделал с этим успехом, — причина, по которой он важен для истории театра. Он фактически создал то, что Британника определяет как «театр идей» (problem play) — «реалистическую драму среднего класса, рассматривающую некий современный порок и предлагающую пути его исправления». Узнаваемая современная гостиная; конкретное социальное зло; тезис; предложенное лекарство. Полусвет (Le Demi-Monde, 1855) затрагивал опасность проституции для брака. Незаконный сын (Le Fils naturel, 1858) прямо взялся за проблему внебрачных детей. Расточительный отец (Un Père prodigue, 1859) обратился к теме отца-транжиры, теме, в которой автор обладал необычайным авторитетом.

Эта форма получила распространение. Все — от социальных драм Ибсена (Ibsen) до вековой традиции добротно сделанных пьес о разводе, деньгах и приличиях — в чем-то обязано механизмам, которые Дюма-сын собрал в Париже в 1850-х годах, даже если поздние авторы использовали их для достижения выводов, которые он сам бы возненавидел.

Моралист

Свою драматическую карьеру он посвятил, по сводке Британники, «проповедям о святости семьи и брака», и он продолжал эту кампанию и вне сцены, в брошюрах и публичных спорах о незаконнорожденности и положении женщин. Ко второй половине девятнадцатого века он доминировал в серьезном французском театре и достиг того, что, должно быть, было самым странным из всего: он был более знаменит, чем его отец, при жизни.

Истеблишмент полностью принял его. В 1864 году он женился на русской дворянке Надежде фон Кнорринг (Nadezhda von Knorring), а в 1895 году, в год своей смерти, женился снова. В 1874 году он был избран членом Французской академии (Académie française), в следующем году занял свое кресло, а в 1894 году получил орден Почетного легиона (Legion of Honour). Он умер в Марли-ле-Руа (Marly-le-Roi) 27 ноября 1895 года в возрасте семидесяти одного года.

Почему Александра называют гением

Претензия основана на двух вещах. Первая — это исключительная эмоциональная точность. Дама с камелиями нашла форму для столкновения личного чувства и социального приличия, которая оказалась бесконечно тиражируемой — в романах, пьесах, операх и кино — и сделала это, отказавшись делать куртизанку презренной, что в 1848 году требовало смелости. Вторая — структурное изобретение: он выстроил «театр идей», дал современной европейской сцене архитектуру для дискуссий об обществе и сделал серьезную современную драму коммерчески успешной в той степени, в которой она никогда ранее не была. Тот факт, что его отец был самым известным рассказчиком во Франции, а он его затмил, значит немало.

Контраргумент заключается в том, что почти ничего из этого не выжило на собственных условиях. Британника прямолинейна: современная аудитория находит его драмы «многословными и дидактичными», и именно его почитатели конца девятнадцатого века, а не мы, ценили его «моральную серьезность». Пьесы жестко привязаны к тезису; персонажи существуют лишь для того, чтобы проигрывать споры. Морализаторство устарело хуже всего — крестовый поход за святость брака читается теперь как попытка человека отмыть свою биографию, а его взгляды на женщин, к которым он пришел совершенно искренне, являются взглядами его класса и века, а не каким-то особым прозрением. Даже Дама с камелиями сегодня лучше всего известна благодаря Верди, что означает, что Дюма-сын наиболее успешно сохранился в форме, которую он сам не писал. Он был подлинным новатором, чье новаторство унаследовали лучшие драматурги, и великим создателем популярных хитов, чей единственный великий хит перерос своего автора.

Наследие

Маргарита Готье так и не покинула сцену. Травиата — одна из самых исполняемых опер в мире; история экранизировалась неоднократно на протяжении более века; фраза «дама с камелиями» живет в языках, носители которых никогда не слышали о ее авторе. «Театр идей», который он собрал из обломков своей семейной жизни, стал стандартным инструментом европейской социальной драмы. И мальчик, которого травили в коллеже Бурбон за отсутствие законного отца, умер бессмертным членом Французской академии — проведя свою карьеру, с некоторой долей пафоса, в защите института, в котором для него не нашлось места.