Альберто Корда: человек за самой воспроизводимой фотографией в истории

Он нажал на спуск дважды, газета, которая его отправила, полностью отвергла снимок, и Альберто Корда (Alberto Korda) повесил единственный экземпляр, который он хотел сохранить, на стену своей квартиры. Семь лет спустя этот выброшенный кадр — лицо молодого революционера, вырезанное из толпы на похоронах — начал распространяться в виде миллионов плакатов и стал, по большинству оценок, самой воспроизводимой фотографией в истории, соперничая по узнаваемости во всем мире с «Моной Лизой». Корда назвал её «Героический партизан» (Guerrillero Heroico). Мир узнал её просто как Че (Che).

От свадеб к моде

Альберто Диас Гутьеррес (Alberto Díaz Gutiérrez) родился 14 сентября 1928 года в Гаване, Куба, в семье железнодорожника и начал заниматься фотографией в подростковом возрасте, используя камеру Kodak своего отца. Он пробивал себе путь через негламурную коммерческую работу — банкеты, крестины, свадьбы, проявка снимков на месте для продажи гостям до конца вечера — совершенствуя свою технику методом проб и ошибок, пока в 1956 году не стал соучредителем Korda Studios вместе с Луисом Антонио Пирсом Байерсом (Luis Antonio Peirce Byers), взяв профессиональный псевдоним от венгерско-британских кинорежиссеров Александра Корды (Alexander Korda) и Золтана Корды (Zoltán Korda). Фэшн-фотография стала его специальностью и страстью, по его собственному признанию, потому что она позволяла ему совмещать фотографию с «красивыми женщинами»; он снимал исключительно при естественном свете, который считал необходимым для аутентичности, отвергая искусственное освещение как «пародию на реальность». К концу 1950-х годов он был ведущим фэшн-фотографом Кубы, был женат на известной кубинской модели и, по его собственному позднему описанию, «двигался к легкомысленной жизни».

Революция меняет всё

Эта жизнь закончилась, по собственному признанию Корды, с началом Кубинской революции. Начиная с 1959 года, он почти полностью переключился с моды на документирование деятельности правительства Фиделя Кастро (Fidel Castro), со временем став личным фотографом Кастро примерно на десятилетие — отношения, которые, по его словам, никогда не были оформлены зарплатой или должностью, но давали ему фактически неограниченный доступ. Он фотографировал Кастро у Мемориала Линкольна, на встречах с советским премьером Никитой Хрущевым (Nikita Khrushchev) и в поездке в горы Сьерра-Маэстра (Sierra Maestra), после которой сам Корда стал бородатым и заросшим после месяцев без нормального купания. Он стал видеть свои фотографии не как нейтральную документацию, а как символы самой революции.

Два кадра на похоронах

5 марта 1960 года Корда освещал похоронную службу на кладбище Колон (Colón Cemetery) в Гаване по жертвам взрыва французского грузового судна «Ла Кубр» (La Coubre), которое тайно перевозило оружие для кубинского правительства, когда Эрнесто «Че» Гевара (Ernesto "Che" Guevara) на мгновение появился рядом с Кастро во время церемонии. «Вдруг через 90-мм объектив Че возник надо мной», — вспоминал Корда. «Я был удивлен его взглядом». Он сделал ровно два снимка, прежде чем Гевара отступил обратно в толпу. Вернувшись в свою студию, Корда кадрировал оригинальный горизонтальный снимок, на котором были еще один мужчина и пальмовые ветви, в плотный вертикальный портрет, который узнает весь мир, но газета «Революсьон» (Revolución), пославшая его, отказалась его публиковать, предпочтя другие снимки того дня. Корда сохранил отпечаток для себя и назвал его «Героический партизан».

От стены гостиной до мирового символа

Фотография оставалась практически незамеченной годами, пока незадолго до смерти Гевары в Боливии в 1967 году итальянский издатель и левый активист Джанджакомо Фельтринелли (Giangiacomo Feltrinelli) не посетил студию Корды и не попросил отпечаток в подарок. Корда отдал его бесплатно — принятие иностранной валюты на Кубе в то время было юридически рискованным — и Фельтринелли напечатал с него миллионы плакатов, поначалу вообще не указав авторство Корды. Оттуда изображение распространилось далеко за пределы политической программы, которая его породила, воспроизводясь на футболках, флагах, обложках альбомов и, в конечном итоге, в рекламе алкоголя, становясь, как заметил писатель Патрик Симмс (Patrick Symmes), тем более универсально «шикарным», чем меньше оно было связано с каким-либо конкретным политическим смыслом.

Борьба за авторство, поздно

Поскольку Куба не признавала Бернскую конвенцию об интеллектуальной собственности в течение большей части карьеры Корды, он не получал гонораров десятилетиями, несмотря на повсеместность изображения. В конечном итоге он добился юридического признания своего авторского права в Высоком суде Лондона, а в 2000 году подал в суд на бренд водки Smirnoff за использование образа Гевары в рекламе алкоголя — использование, которое он нашел искренне предосудительным, заявив, что поддерживает распространение памяти о Че, но выступает против «эксплуатации образа Че для продвижения таких продуктов, как алкоголь, или в любых целях, которые порочат репутацию Че». Дело было урегулировано на сумму 50 000 долларов, которые Корда полностью пожертвовал системе общественного здравоохранения Кубы, заметив: «Если бы Че был жив, он бы сделал то же самое». Отдельный иск, поданный его наследниками против художественного фильма 2005 года, использовавшего этот образ, закончился символическим ущербом, который был ничтожен по сравнению с судебными издержками.

Поздние работы и смерть

Корда провел большую часть последующих десятилетий, занимаясь подводной фотографией, с 1968 по 1978 год, прежде чем возобновившийся международный интерес к его работам революционной эпохи вызвал волну выставок в Хельсинки, Милане, Чикаго и Сеуле в его последние годы. Он перенес смертельный сердечный приступ в Париже в 2001 году во время презентации выставки своих работ и был похоронен на кладбище Колон в Гаване — на том же кладбище, где четыре десятилетия назад он сделал два кадра, которые сделали его знаменитым.

Почему Альберто называют гением

Гениальность Корды, в той мере, в какой это слово применимо, — это не гениальность технического мастерства или пожизненного художественного развития, а гениальность мгновения: распознать за доли секунды через 90-мм объектив, что незапланированный жест на похоронах породил изображение, которое стоит сохранить, а затем решительно кадрировать его в композицию, которая придала ему силу. Его собственная заявленная философия — «забудь камеру, забудь объектив... с любой камерой за четыре доллара ты можешь сделать лучший снимок» — предполагает, что он понимал свой дар как дар видения, а не оборудования или техники. Тот факт, что отвергнутая, незаказанная фотография пережила все намеренно созданные портреты самых фотографируемых революционеров той эпохи, подтверждает это. Честный контр-аргумент существенен: Корда не создал славу этого изображения — это сделал массовый тираж Фельтринелли, полностью вне контроля или даже ведома Корды в течение многих лет — и значение фотографии настолько глубоко оторвалось от собственных намерений Корды, становясь коммерческим китчем так же часто, как и политическим заявлением, что её культурная сила теперь принадлежит бесчисленным людям, которые её воспроизводили и интерпретировали, а не одному фотографу. Несомненна редкость самого момента: в карьере, построенной на тысячах постановочных снимков, именно два непостановочных, незаказанных кадра вошли в историю.

Наследие

Более шестидесяти лет спустя «Героический партизан» остается действующим символом, который до сих пор активно используется на протестных плакатах, товарах и муралах по всему миру — странная загробная жизнь для фотографии, которую газета самого героя однажды отказалась печатать. Имя Корды теперь неотделимо от одного изображения, но сама долговечность этого изображения — пережившего политическое движение, которое его породило, — является свидетельством того, что он увидел в тот день то, чего никто другой, включая его собственных редакторов, изначально не осознал.