Альберто Джакометти: Скульптурное воплощение дистанции между людьми

Жан-Поль Сартр, глядя на послевоенных бронзовых людей Альберто Джакометти — тонких, как палки, израненных, едва существующих, — увидел в них «бесплотных мучеников Бухенвальда». Джакометти настаивал, что вовсе не собирался изображать войну. Он просто одержимо пытался вылепить человеческую фигуру именно такой, какой она предстает глазу на расстоянии, и постоянно терпел неудачу в одном и том же направлении: в сторону уменьшения материала, пока от тела не оставалось почти ничего, кроме самого его присутствия.

Сын художника, выбравший резец

Джакометти родился 10 октября 1901 года в Боргоново, в швейцарском кантоне Граубюнден, в семье художника-постимпрессиониста Джованни Джакометти. Двое его братьев, Диего и Бруно, также стали художниками и архитекторами, а Диего на всю жизнь остался для Альберто помощником в студии, моделью и литейщиком. После обучения в Школе изящных искусств в Женеве Джакометти в 1922 году переехал в Париж, чтобы учиться у Антуана Бурделя, бывшего помощника Родена, и быстро влился в парижский круг сюрреалистов — Миро, Макс Эрнст, Пикассо. В течение десятилетия он был одним из самых изобретательных скульпторов сюрреализма, создавая конструкции, похожие на клетки, и эротически заряженные объекты, которые имели мало общего с изможденными фигурами, ставшими позже его визитной карточкой.

Около 1935 года: разрыв с сюрреализмом

Это направление внезапно оборвалось в середине 1930-х годов. Джакометти вернулся к работе с натуры — в основном это были головы людей, которых он знал, особенно его сестры, а позже художницы Изабель Росторн, — стремясь к тому, что он называл более глубоким анализом фигуративной композиции. Сюрреалисты, ценившие изобретение выше наблюдения, исключили его из группы. За этим последовал один из самых странных кризисов в современной скульптуре: в военные годы, с 1938 по 1944 год, фигуры Джакометти, над которыми он работал и перерабатывал их по памяти, продолжали уменьшаться. Некоторые в итоге стали настолько малы, что помещались в спичечный коробок. «Желая создать по памяти то, что я видел, — писал он, — я с ужасом обнаружил, что скульптуры становились все меньше и меньше».

Послевоенный прорыв

Джакометти провел войну в Швейцарии и вернулся в Париж в 1945 году, привезя с собой шесть крошечных гипсовых фигурок в спичечных коробках — почти все, что осталось от его работы за годы отсутствия. То, что появилось позже, в конце 1940-х и 1950-х годах, было решением обратной проблемы тем же методом: фигуры, которые становились высокими и тонкими, а не маленькими. Их строили из глины или гипса, а затем соскабливали и вырезали слой за слоем, пока поверхность не начинала выглядеть, по словам кураторов MoMA, «грубой, словно обугленной или изъеденной коррозией», а плоть казалась «пожираемой ужасающей пустотой вокруг». Man Pointing (1947) и L'Homme qui marche («Идущий человек», 1947–60) — знаковые результаты этого процесса: бронзовые люди, сведенные почти к каркасу, но, согласно описанию MoMA, все еще способные «доминировать в своем пространстве даже на расстоянии». Сартр в рецензии на выставку Джакометти в Нью-Йорке в 1948 году интерпретировал эти фигуры как тела, навсегда застывшие в акте одновременного появления и исчезновения — мученические и трансцендентные в одном силуэте.

Десятилетия работы над одним и тем же лицом

Джакометти писал картины с такой же серьезностью, с какой ваял скульптуры, особенно после 1957 года, создавая портреты в серых тонах одних и тех же моделей — своей жены Аннет, на которой он женился в 1949 году после встречи с ней в Женеве во время войны, своего брата Диего и небольшого круга друзей. Он работал над ними неделями, постоянно сомневаясь в собственном зрении, соскабливая краску и начиная заново, убежденный, что каждая попытка все еще не достигает того, что он видел на самом деле, глядя на голову человека. Это сомнение в себе не было неврозом ради невроза; по его собственным словам, оно было двигателем работы; он писал, что каждый фрагмент материи должен быть «заряжен... жизнью», потому что все созданное в конечном итоге распадется «на куски».

Позднее признание и хранилище гигантов

Коммерческое и институциональное признание пришло поздно, но сразу. Он получил Гран-при по скульптуре на Венецианской биеннале 1962 года, что сделало его всемирно известным в возрасте за шестьдесят, всего за четыре года до смерти. Примерно в то же время Chase Manhattan Bank заказал ему скульптуру для площади; Джакометти создал несколько монументальных женских фигур, но сам отменил заказ, недовольный тем, как эти части могут быть установлены вместе. Он умер в Куре, Швейцария, в январе 1966 года, изнуренный болезнью сердца и хроническим заболеванием легких, проведя почти всю свою творческую жизнь в тесной, покрытой гипсовой пылью студии на улице Ипполит-Мандрон в Париже.

Почему Альберто называют гением

Претензия Джакометти на гениальность необычна среди современных скульпторов, потому что она основана на задокументированной неудаче, повторявшейся десятилетие, а не на виртуозной технике. Он поставил перед собой почти невозможную перцептивную задачу — вылепить фигуру такой, какой она выглядит на самом деле с фиксированного расстояния, а не такой, какой она должна выглядеть согласно анатомии. Эта попытка сначала довела его работу до точки почти полного исчезновения, а затем до изможденных крайностей, и каждая версия была свежей, честной фиксацией того, что он не совсем достиг цели. Сартр и последующие критики рассматривали эту видимую борьбу как само содержание работы, свидетельство разума, борющегося с присутствием, отсутствием и тем, как мало от человека на самом деле воспринимается через комнату. Контраргумент стоит высказать прямо: Джакометти не был техническим новатором в духе Бранкузи или Колдера, и его зрелый стиль узок — одна тонкая, израненная, прямостоящая фигура, повторяющаяся с вариациями в течение двадцати лет. Что возвышает его над повторением, по мнению большинства критиков, так это чистая интенсивность и длительность взгляда, стоящего за каждым слепком, и тот факт, что нет двух одинаковых, даже если они сделаны в один год.

Наследие

Наследие Джакометти, управляемое Фондом Альберто и Аннет Джакометти в Париже, насчитывает около пяти тысяч работ и десятилетиями борется с подделками стиля, который обманчиво прост в имитации и почти невозможен в воспроизведении с той же убежденностью. L'Homme au doigt был продан на аукционе за 141,3 миллиона долларов в 2015 году, что стало рекордом для любой скульптуры, — вердикт рынка художнику, который провел 1940-е годы в убеждении, что его собственная работа сжимается до состояния неудачи. То, что выжило, — это небольшой, фиксированный словарь стоящих и идущих мужчин, который музеи от Тейт до Пушкинского теперь рассматривают как сокращение для изоляции послевоенного индивида — настолько тонких, что они едва присутствуют, и от которых невозможно отвести взгляд.