Zachary Taylor: Old Rough and Ready

Em Buena Vista, em fevereiro de 1847, um general americano de sessenta e dois anos, com cerca de 6.000 homens, enfrentou o exército de 20.000 soldados de Santa Anna e derrotou-o. A vitória tornou-o, na estimativa do Miller Center, um herói nacional da linhagem de Washington e Jackson. Dois anos depois, ele era o Presidente dos Estados Unidos. Nunca tinha ocupado um cargo eletivo, nunca tinha votado na sua vida e nunca tinha revelado a ninguém as suas convicções políticas.

Filho de um plantador com má ortografia

Taylor nasceu a 24 de novembro de 1784 numa família de plantadores da Virgínia e foi criado em Louisville, Kentucky. O seu pai teve sucesso: no final, possuía 10.000 acres, terrenos urbanos em Louisville e vinte e seis pessoas escravizadas. Taylor tinha sete irmãos, casou-se com Margaret Mackall Smith em 1810 e teve seis filhos, dois dos quais morreram jovens.

A família valorizava a educação; o rapaz não se adaptou a ela. O Miller Center é invulgarmente direto quanto a este ponto: a sua caligrafia, ortografia e gramática permaneceram "grosseiras e sem refinamento" durante toda a sua vida. Qualquer que fosse o talento que possuísse, não era literário.

Quarenta anos na fronteira

Aceitou a sua primeira comissão em 1808 e foi colocado em Fort Pickering, no local da atual Memphis. Desde esse ano até ao dia em que entrou na Casa Branca, serviu em guarnições de fronteira por todo o Vale do Mississippi — uma carreira de quatro décadas no terreno.

Em 1812, defendeu Fort Harrison contra um ataque no que foi descrito como a primeira vitória terrestre das forças americanas na guerra. Fez campanha contra os povos nativos em Wisconsin, Minnesota, Mississippi, Oklahoma, Kansas, Louisiana, Arkansas, Flórida e Texas, combateu os Sac de Black Hawk no Illinois em 1832 e os Seminoles na Flórida no final da década de 1830. Os seus homens chamavam-lhe "Old Rough and Ready" (O Velho Áspero e Pronto) porque partilhava as suas dificuldades em vez de comandar a partir do conforto. Tornou-se também rico: em 1850, o seu património era avaliado em cerca de 120.000 dólares — o equivalente a cerca de 6 milhões de dólares de hoje — construído sobre terras no Kentucky, Louisiana e Mississippi.

De Palo Alto a Buena Vista

A guerra com o México de 1846 a 1848 tornou-o famoso. Venceu forças mexicanas maiores em Palo Alto e Resaca de la Palma, depois atacou Monterrey e infligiu pesadas baixas, embora o generoso armistício que concedeu no local tenha suscitado críticas. Depois veio Buena Vista, e a reputação ficou consolidada. Um general que vencia repetidamente estando em inferioridade numérica era exatamente a figura que um partido à procura de um candidato queria.

O homem que nunca tinha votado

Os Whigs queriam-no e tiveram de o persuadir. Taylor nunca tinha votado e nunca tinha revelado publicamente uma convicção política. Aceitou candidatar-se e, a 7 de novembro de 1848 — a primeira ocasião, nota o Miller Center, em que toda a nação votou no mesmo dia —, derrotou por pouco o democrata Lewis Cass e o candidato do Free-Soil, Martin Van Buren.

Chegou ao cargo com uma teoria da presidência que correspondia à sua carreira: o presidente deveria estar acima da política partidária. Era a ideia de liderança civil de um soldado, e custou-lhe caro. O julgamento do Miller Center é que Taylor "provavelmente prejudicou a sua causa ao recusar envolver-se diretamente com o Congresso".

Estado e uma ameaça de enforcamento

A sua única grande política foi clara e inesperada. Taylor possuía pessoas escravizadas; no entanto, opôs-se à expansão da escravatura nos territórios ocidentais, com base no argumento prático de que não fazia sentido económico lá. A sua solução proposta era deixar a Califórnia e o Novo México escreverem as suas próprias constituições e candidatarem-se imediatamente a estado, contornando totalmente a venenosa discussão do Congresso sobre a escravatura nos territórios.

Os democratas do Sul começaram a falar de uma convenção de secessão. A resposta de Taylor não teve nada de advogado: disse que enforcaria qualquer um que tentasse romper a União pela força ou por conspiração. É a frase mais citada da sua presidência, e veio de um esclavagista da Louisiana.

Opôs-se ao Compromisso de 1850, o pacote rival de medidas que estava a ser elaborado no Congresso para resolver as mesmas questões que o seu plano de estado pretendia evitar.

Cerejas e água gelada

A 4 de julho de 1850, Taylor assistiu aos discursos do Dia da Independência, caminhou ao longo do Potomac, regressou quente e cansado, e "bebeu água gelada e consumiu grandes quantidades de cerejas e outras frutas". Graves dores de estômago começaram e duraram cinco dias. Os seus médicos diagnosticaram cólera morbus. Por volta das dez da manhã de 9 de julho, disse à sua esposa: "Sempre cumpri o meu dever, estou pronto para morrer. O meu único arrependimento é pelos amigos que deixo para trás", e faleceu. O seu funeral a 13 de julho atraiu cerca de 100.000 pessoas a Washington, com um carro fúnebre puxado por oito cavalos brancos e o seu próprio cavalo, Old Whitey, na procissão.

Rumores de envenenamento sobreviveram-lhe por 141 anos. Em 1991, o seu corpo foi exumado e a análise de ativação neutrónica não encontrou arsénico; a conclusão foi gastroenterite aguda.

Por que Zachary é chamado de génio

A alegação não pode basear-se no intelecto, e fingir o contrário não teria valor. O registo biográfico de Taylor nota que a sua ortografia e gramática foram grosseiras até ao fim da sua vida, e ele chegou à presidência sem um único dia de cargo político ou, aparentemente, um único voto expresso. Não era um leitor, um escritor ou um teórico do governo.

A capacidade genuína era o comando tático, e era formidável. Quarenta anos de soldado de fronteira produziram um general que vencia repetidamente combates contra forças materialmente superiores — Palo Alto, Resaca de la Palma, Monterrey e, acima de tudo, Buena Vista, onde cerca de 6.000 homens quebraram um exército de 20.000. Essa habilidade consiste em coisas específicas e difíceis: ler o terreno, manter uma linha sob pressão, julgar quando uma força em inferioridade numérica pode atacar e, acima de tudo, comandar a lealdade dos soldados. "Old Rough and Ready" não foi uma invenção de relações públicas; veio das tropas que o viram enfrentar as mesmas condições que elas.

Houve também uma vertente de inteligência política que os historiadores tendem a menosprezar. O seu plano de estado para a Califórnia e o Novo México foi uma manobra constitucional genuinamente engenhosa, desenhada para contornar o argumento que estava a despedaçar o Congresso. E a sua prontidão em ameaçar os secessionistas com enforcamento mostrou uma clareza sobre o que estava em jogo que os seus sucessores — Fillmore, Pierce, Buchanan — manifestamente não tinham, apesar de serem muito mais experientes.

O contra-argumento é que nada disso funcionou. Ocupou o cargo durante dezasseis meses, recusou lidar com o Congresso sob a teoria de que os presidentes deveriam flutuar acima dos partidos, e assim prejudicou o seu próprio programa. A sua morte entregou o governo a Fillmore, que imediatamente apoiou o Compromisso de 1850 e, na expressão do Miller Center, anulou grande parte do impacto da presidência de Taylor. Foi um grande soldado e um presidente inacabado.

Legado

Taylor é o último presidente eleito de um partido que em breve deixaria de existir, e um esclavagista que, no entanto, tomou uma linha dura contra a secessão. O que ele realmente deixou é um contrafactual: um general do Sul que teria lutado para manter a União unida em 1850, removido por uma taça de cerejas e cinco dias de doença intratável, e substituído por um homem que acreditava no oposto. A exumação de 1991 fechou as teorias de conspiração. Não fechou a questão do que ele poderia ter feito com quatro anos.