Yoshiko Yamaguchi: A estrela que foi sentenciada à morte por uma nacionalidade que não tinha

Um tribunal de Xangai, em 1945, chamou-a de "uma impostora chinesa que usou sua extraordinária beleza para fazer filmes que humilharam a China" e a sentenciou à morte por fuzilamento. Ela era inocente da acusação graças a um tecnicismo que salvou sua vida: ela não era chinesa de forma alguma. Yoshiko Yamaguchi tinha passado sete anos como "Li Xianglan", a maior estrela feminina na China ocupada, passando-se por uma atriz chinesa sob instrução direta do estúdio de propaganda militar japonês que a inventou — e quando a guerra terminou, apenas uma certidão de nascimento contrabandeada para a cidade dentro de uma boneca gueixa a impediu de ser executada por um crime que, sob sua real nacionalidade, ela nunca tinha cometido legalmente.

Uma infância manchuriana, uma identidade fabricada

Ela nasceu Yamaguchi Yoshiko em 12 de fevereiro de 1920, em Liaoyang, na Manchúria controlada pelo Japão, filha de pais japoneses empregados pela Ferrovia do Sul da Manchúria; seu pai trabalhava nas operações de carvão da ferrovia. Crescendo entre vizinhos e colegas de classe chineses, tornou-se genuinamente fluente em mandarim desde a infância, e amigos chineses da família deram-lhe dois nomes chineses, Li Xianglan e Pan Shuhua, anos antes de qualquer um dos nomes importar para alguém fora de seu círculo. Após uma tuberculose na infância, o treinamento vocal prescrito para fortalecer sua respiração levou a uma instrução vocal clássica formal, dando-lhe a voz de cantora que mais tarde a tornaria uma estrela de gravações tanto quanto de cinema.

Seguindo a ocupação do Japão na Manchúria, a Associação de Cinema de Manchukuo — o estúdio de propaganda dirigido sob controle militar japonês — recrutou-a em 1938. O General Masahiko Amakasu, que chefiava o estúdio, queria especificamente o que ela era: uma atriz bonita e genuinamente bilíngue que pudesse passar de forma convincente por chinesa para públicos chineses enquanto era, de fato, japonesa. Comercializada exclusivamente como "Li Xianglan" (Ri Kōran em japonês), com sua real nacionalidade escondida do público, ela apareceu em cerca de vinte filmes até 1944, a maioria projetada para promover a causa da "amizade" sino-japonesa sob ocupação. Noites da China (1940) escalou-a como uma mulher chinesa que se apaixona pelo soldado japonês que a bate — uma cena que provocou indignação aberta dos públicos chineses mesmo na época — enquanto Eternidade (1943), seu filme comercialmente mais bem-sucedido, usou a Guerra do Ópio como um veículo para criticar o imperialismo britânico em vez do japonês. Ela disse mais tarde que acreditava na época que estava apenas fazendo romances; ela reconheceu após a guerra que eles eram propaganda. Suas gravações, incluindo "Prímula da Tarde" e "Pássaro do Oceano", fizeram dela uma das "Sete Grandes Estrelas Cantoras" da era em toda a Ásia de língua chinesa, uma fama construída inteiramente sobre uma identidade que não era a dela.

Sentença de morte, salva por uma boneca

Quando o Japão se rendeu, o Kuomintang prendeu-a em Xangai e julgou-a por traição e colaboração — acusações que, como uma nacional chinesa trabalhando para a potência ocupante, teriam sido capitais. Sua execução estava agendada para 8 de dezembro de 1945. Seus pais, eles mesmos presos separadamente em Pequim, localizaram sua certidão de nascimento japonesa e enviaram a notícia a um amigo russo, que contrabandeou o documento para Xangai escondido dentro da cabeça de uma boneca gueixa. O certificado provou que ela nunca tinha tido cidadania chinesa, e a acusação de traição colapsou por aquele tecnicismo; o juiz presidente, no entanto, denunciou-a publicamente como uma impostora que tinha usado sua beleza para humilhar a China, e avisou-a para deixar o país imediatamente ou arriscar ser linchada. Ela retornou ao Japão em 1946 sob seu nome legal.

Kurosawa, Hollywood e Chaplin

Reconstruindo uma carreira como Yoshiko Yamaguchi em vez de Li Xianglan, ela trabalhou com o diretor Akira Kurosawa em Fuga ao Amanhecer e Escândalo (ambos de 1950), o último ao lado de Toshiro Mifune, filmes que lidavam diretamente com questões de identidade bicultural que ela agora tinha razões em primeira mão para entender. Na década de 1950, ela foi para Hollywood como "Shirley Yamaguchi", aparecendo em Japanese War Bride (1952), House of Bamboo (1955) e Navy Wife (1956), ganhando o apelido de "a Judy Garland do Japão" pelo alcance de seu trabalho de canto e atuação. Ela tornou-se amiga de Charlie Chaplin enquanto trabalhava na trilha sonora de Luzes da Ribalta, e quando Chaplin foi efetivamente forçado a sair dos Estados Unidos em meio às investigações anticomunistas da época, ela descobriu que suas próprias oportunidades americanas estavam diminuindo nas consequências. Ela reviveu brevemente o nome de Li Xianglan para produções em língua chinesa de Hong Kong antes de se aposentar do cinema por volta de 1958.

Casamento, jornalismo e Parlamento

Ela casou-se com o escultor Isamu Noguchi em 1951 — ambos, por seu relato, divididos entre identidades culturais conflitantes — e divorciou-se dele em 1956. Em 1958, casou-se com o diplomata japonês Hiroshi Ōtaka, tornando-se Yoshiko Ōtaka e acompanhando-o em postos no Sri Lanka e em Mianmar antes de retornar ao Japão e passar para o jornalismo. A partir de 1969, ela apresentou o The Three O'Clock You na Fuji Television, fazendo reportagens sobre o conflito israelense-palestino e a Guerra do Vietnã e desenvolvendo simpatias pró-palestinas declaradas, incomuns para uma locutora japonesa convencional da época. Em 1974, ela foi eleita para a Câmara dos Conselheiros do Japão como membro do Partido Liberal Democrata, servindo três mandatos ao longo de dezoito anos, e mais tarde tornou-se vice-presidente do Fundo Asiático para Mulheres, fazendo campanha por compensação para as "mulheres de conforto" forçadas à escravidão sexual pelo exército japonês — uma posição de defesa que a tornou uma das primeiras figuras públicas japonesas proeminentes a reconhecer abertamente as atrocidades japonesas na guerra em vez de evitar o assunto.

Ela morreu em Tóquio em 7 de setembro de 2014, aos noventa e quatro anos.

Por que Yoshiko Yamaguchi é chamada de gênio

O caso é menos sobre uma única forma de arte do que uma capacidade inigualável de operar, de forma convincente e no mais alto nível, através de identidades, idiomas e sistemas políticos que estavam ativamente em guerra uns com os outros: uma intérprete genuinamente bilíngue que enganou todo um público cinematográfico em tempo de guerra sobre sua nacionalidade por sete anos, depois reconstruiu uma carreira de atriz em Hollywood, depois tornou-se âncora de notícias de televisão cobrindo o Oriente Médio, depois ganhou um cargo eletivo nacional e usou-o para reparação em vez de conforto. Poucos artistas de qualquer nacionalidade se moveram através de tantos papéis públicos distintos e de alto risco ao longo de uma única vida.

A complicação honesta é que sua fama mais precoce e mais consequente foi propaganda fabricada, construída por um estúdio em tempo de guerra explicitamente para enganar públicos chineses em nome de um exército ocupante — o veredito pós-guerra de um tribunal de Xangai contra ela, por mais juridicamente vazio que a acusação de traição tenha se mostrado, articulou um julgamento que a opinião chinesa continental compartilhou em grande parte por décadas: sua música foi banida lá como "música amarela", e ela permanece, para muitos observadores chineses, um símbolo de colaboração em vez de talento. Sua defesa posterior e genuína das mulheres de conforto e dos direitos palestinos é lida, dependendo do observador, ou como expiação sincera ou como insuficiente para compensar o papel que ela desempenhou, por mais involuntariamente que fosse, na maquinaria da ocupação.

Legado

A vida de Yoshiko Yamaguchi lê-se menos como uma carreira única do que como quatro sobrepostas — estrela de propaganda, atriz de Hollywood, jornalista de televisão, legisladora nacional — cada uma conduzida sob um nome diferente e, em certo sentido, uma identidade diferente. Ela passou a segunda metade de sua vida tentando reconciliar-se publicamente com o que a primeira metade tinha exigido dela, e se essa reconciliação foi suficiente permanece, especialmente na China, uma questão aberta e contestada.