Yegor Letov: O homem que a KGB tentou lobotomizar

No final de 1985, as autoridades soviéticas internaram à força um músico de Omsk de vinte e um anos num hospital psiquiátrico e encheram-no de neurolépticos fortes o suficiente, disse ele mais tarde, para produzir um efeito "semelhante a uma lobotomia". Ele sobreviveu escrevendo continuamente através das grades de sua cela, passando poemas e histórias a um companheiro de cela para manter sua mente intacta. Ele emergiu e escreveu uma música sobre Lenin apodrecendo em seu mausoléu. Essa foi a introdução de Yegor Letov ao que se tornaria uma guerra definitiva e vitalícia entre a voz de um homem e a maquinaria de um império para silenciá-la.

Uma infância doentia numa zona de testes nucleares

Igor Fyodorovich Letov nasceu em 10 de September de 1964 em Omsk, na então República Socialista Federativa Soviética da Rússia, filho de um pai oficial militar e de uma mãe que faleceu em 1988. Quando criança, sua família viveu por um tempo em uma zona de testes nucleares soviética no Cazaquistão, onde ele sofreu uma doença grave o suficiente para que os médicos, segundo relatos, não esperassem que ele sobrevivesse à adolescência. Ele sobreviveu, desenvolvendo em troca um temperamento rebelde que uma criação permissiva pouco fez para conter. Ele foi expulso de uma escola profissional de construção em Moscou em 1983 por absenteísmo antes de retornar a Omsk para construir o projeto que definiria sua vida.

A fundação da Grazhdanskaya Oborona

Em 8 de novembro de 1984, Letov e Konstantin "Kuzya UO" Ryabinov fundaram a banda Grazhdanskaya Oborona — Defesa Civil, abreviada como Gr.Ob, um nome que funcionava cleverment como um trocadillo com a palavra russa para caixão. Como o selo Melodiya do Estado soviético detinha o monopólio das gravações legais, Letov construiu seu próprio estúdio caseiro, GrOb Records, para prensar e circular música inteiramente fora dos canais oficiais — um ato de construção de infraestrutura tanto quanto de desafio artístico. O som da banda fundia pós-punk, garage rock extraído de bandas americanas dos anos 1960, psicodelia, ruído e elementos do folk russo em algo que os críticos descreveram como possuindo "energia poderosa", um "som incomum e original" e letras que eram simultaneamente "bruscas e refinadas".

O hospital psiquiátrico

As gravações da banda carregadas de política de 1985 chamaram a atenção da KGB, e naquele outono Letov foi hospitalizado à força, diagnosticado segundo relatos com "esquizofrenia lenta" — um diagnóstico genérico da era soviética frequentemente usado contra dissidentes políticos — e mantido de dezembro de 1985 a março de 1986. Seu colega de banda Ryabinov, por sua vez, enfrentou o recrutamento militar forçado. Letov escreveu mais tarde que durante seu confinamento ele "encontrou a morte ou algo pior do que a morte", descrevendo as doses de neurolépticos como capazes de transformar "um imbecil em uma pessoa". Ele foi libertado apenas depois que seu irmão ameaçou realizar uma imprensa expondo o episódio durante o escrutinio da era glasnost das instituições soviéticas. Enfrentando a ameaça contínua de prisão depois disso, Letov passou um tempo fugindo pela União Soviética distribuindo gravações clandestinas antes de finalmente retornar a Omsk em 1988.

Uma extraordinária explosão de produção

Entre 1987 e 1990, a Grazhdanskaya Oborona lançou uma sequência extraordinária de álbuns gravados quase inteiramente com equipamentos caseiros — entre eles Krasny al'bom, Myshelovka, Totalitarizm, Voina e Russkoe pole eksperimentov — construindo, apesar do status semi-clandestino e nenhuma distribuição oficial, um público descrito como chegando às centenas de milhares em toda a URSS. Letov também gravou sob o projeto paralelo psicodélico Yegor i Opizdenevshiye, cujos álbuns Pryg-skok (1990) e Sto let odinochestva (1992) continuam sendo alguns de seus trabalhos mais populares. Após uma separação em 1990 e uma reformulação em meados da década de 1990, o som da banda mudou, nas palavras de uma avaliação, em direção a algo "mais brilhante, febril mas otimista", continuando através de mais álbuns na década de 2000, incluindo Zvezdopad (2002), um conjunto de músicas reinterpretadas da era soviética, e seu álbum final, Zachem snyatsya sny? (2007).

Uma jornada política sem endereço fixo

A política de Letov provou ser tão instável quanto seu diagnóstico sugerira que ele poderia ser, embora não da maneira que a psiquiatria soviética pretendia. No final da década de 1980, ele se posicionou como um anarquista oponente do Estado soviético; no início da década de 1990, ele havia migrado para o nacional-bolchevismo, cofundando o Partido Nacional Bolchevique em 1993 ao lado de Eduard Limonov e Alexander Dugin e supostamente recrutando milhares de membros, mesmo quando o próprio Limonov mais tarde descreveu Letov como "inconsistente, caprichoso e imprevisível". Ele se afastou do partido por volta de 1999 e repudiou formalmente toda a afiliação política até 2004, dizendo à Rolling Stone Russia em 2007 que, tendo ocupado "os campos políticos mais extremos", ele podia relatar que "é tudo bastante estúpido e nojento". Após uma tragédia relacionada a skinheads em 2004 conectada à sua base de fãs, ele emitiu uma repreensão inequívoca: "Somos patriotas, mas não nazistas... aos totalitários da esquerda e da direita... VÃOTEM A MERDA."

Por que Yegor é chamado de gênio

A pretensão de Letov à genialidade repousa sobre uma combinação específica e bem documentada: a capacidade de gerar um corpo de trabalho enorme e estilisticamente variado quase inteiramente fora de qualquer infraestrutura institucional ou comercial, usando equipamentos de gravação caseiros e redes de distribuição autoconstruídas, enquanto sobrevivia a tentativas diretas do Estado de quebrá-lo psicologicamente. Críticos e fãs russos o chamaram postumamente e consistentemente de "pai" ou "patriarca" do punk rock russo, uma linguagem que o credita não com uma única inovação, mas por essencialmente inventar toda uma cultura musical underground do zero dentro de uma sociedade fechada. Essa é uma genuína reivindicação de originalidade, distinta do mero ofício, pois exigia tanto uma sensibilidade poética e musical incomum — baseando-se em poetas OBERIU e futuristas russos tanto quanto no punk e garage rock ocidental — quanto a desenvoltura improvisacional para construir os meios físicos para fazer esse trabalho existir. A complicação honesta é seu histórico político: um homem capaz de extraordinária independência de mente também passou anos como recrutador de um partido nacionalista extremista, uma contradição que ele próprio mais tarde renunciou como "estúpida e nojenta", mas nunca explicou totalmente.

Legado

Letov deu sua última apresentação em 9 de fevereiro de 2008, em Ecaterimburgo, e morreu de insuficiência cardíaca enquanto dormia em sua casa em Omsk dez dias depois, aos quarenta e três anos. Ele foi sepultado ao lado de sua mãe no Cemitério Staro-Vostochnoye. Nos anos seguintes, seu catálogo tornou-se audição fundamental para o rock russo, e em 2018 uma espécie de besouro vietnamita, Augyles letovi, foi nomeada em sua honra — um tributo estranho e adequado a um homem cujo trabalho de vida foi fazer algo durável e original do quase nada.