Xu Zhimo: O poeta que ensinou a China a soar romântica

Ele chegou a Cambridge como um estudante de pós-graduação em economia sem destaque e partiu, três anos depois, como o homem que reconstruiria a poesia chinesa à imagem de Keats e Shelley. Xu Zhimo viveu apenas trinta e quatro anos, a maior parte deles gasta perseguindo casos amorosos quase tão controversos quanto seus versos, e morreu em um acidente de avião que transformou um poeta em atividade em um mito quase da noite para o dia.

De Zhejiang a um casamento que ele não escolheu

Xu Zhimo nasceu em 1897 em Haining, província de Zhejiang, filho de uma família de banqueiros rica. Ele foi forçado a um casamento arranjado aos dezoito anos, com Zhang Youyi, e teve dois filhos com ela mesmo enquanto buscava uma educação cada vez mais internacional: Hangzhou High School, estudos de direito na Universidade de Peiyang, uma transferência para a Universidade de Pequim e, então, em 1918, a Clark University nos Estados Unidos para estudar história, seguida pela Columbia University para economia e política em 1919. Nada disso o estabilizou. Em 1920, ele cruzou o Atlântico novamente, matriculando-se como estudante especial no King's College, Cambridge — um arranjo que lhe deu liberdade intelectual sem a pressão dos exames — e foi lá, imerso por dois anos na poesia romântica inglesa, que sua verdadeira educação começou.

Cambridge e a formação de um poeta

No King's, Xu leu Keats e Shelley com o que um perfil posterior chamou de atenção meticulosa, e traduziu Blake, Hardy, Katherine Mansfield, Matthew Arnold e Dante Gabriel Rossetti para o chinês à medida que avançava. Os românticos ingleses, filtrados também pela influência romântica e simbolista francesa, deram-lhe tanto uma sensibilidade poética quanto um conjunto de ferramentas formais que ainda não existiam no verso chinês: um modo lírico vernáculo e emocionalmente direto construído para carregar sentimentos pessoais em vez de alusões clássicas. Foi também em Cambridge que ele se apaixonou por Lin Huiyin, uma colega estudante chinesa que se tornaria uma das primeiras arquitetas da China — um relacionamento que não pôde prosseguir, pois ela já estava noiva do filho do imponente intelectual reformista Liang Qichao.

Divórcio, novo casamento e escândalo público

Xu divorciou-se de Zhang Youyi pouco depois, um ato genuinamente chocante na China da década de 1920, realizado para buscar sua própria vida romântica e intelectual em vez de permanecer em um casamento que ele nunca havia escolhido. De volta à China, ele se envolveu com a pintora e cantora Lu Xiaoman, que deixou seu próprio marido para se casar com ele — um segundo escândalo sobreposto ao primeiro, e que tornou a vida privada de Xu tanto um assunto de fascinação pública quanto sua poesia. Também se dizia que ele teve casos com outras mulheres proeminentes da época, supostamente incluindo a romancista nascida nos Estados Unidos Pearl S. Buck. Por mais contestados que fossem os detalhes, o padrão era consistente e público: Xu tratava a liberdade romântica como inseparável do mesmo projeto modernizador e individualista que animava seus versos.

A Sociedade da Lua Crescente e o verso vernáculo

Retornando à China em 1922, Xu tornou-se uma figura central da modernização literária do país, fundando a Sociedade da Lua Crescente em 1923 ao lado de outros escritores, incluindo Wen Yiduo, Shen Congwen e Hu Shi. A sociedade promoveu novas formas poéticas e, crucialmente, o uso do chinês vernáculo em vez do clássico na literatura séria — alinhando o projeto estético de Xu diretamente com os objetivos culturais mais amplos do Movimento de Quatro de Maio, que buscava modernizar a cultura chinesa em linhas populistas e antitradicionalistas. Xu editou revistas literárias, ocupou cargos de professor e, no início dos trinta anos, tornou-se um dos poetas mais visíveis do país, conhecido por versos de imagens naturais, anseio sentimental e uma prosódia incomumente cuidadosa. Ele também serviu como intérprete oral de Rabindranath Tagore durante a turnê do poeta indiano e ganhador do Nobel pela China, um papel que o colocou literalmente no centro de um dos maiores intercâmbios culturais da era entre o poeta vivo mais proeminente da Ásia e um público chinês ansioso para ouvi-lo.

Dizendo adeus a Cambridge novamente

A obra mais famosa de Xu, "Dizendo adeus a Cambridge novamente" (Zaibie Kangqiao), escrita após uma visita de retorno em novembro de 1928, destilou tudo o que seus anos na Inglaterra lhe deram: imagens naturais, sentimento contido e uma elegância formal nova para o verso chinês, endereçada à própria Cambridge como se fosse uma pátria em vez de um campus estrangeiro. O poema está agora tão profundamente incorporado na educação secundária chinesa que o King's College instalou uma pedra memorial de mármore inscrita com suas linhas de abertura em 2008, e o local tornou-se desde então um destino de peregrinação para visitantes chineses em Cambridge — um caso raro de uma universidade inglesa memorializando formalmente o poema de um estudante estrangeiro sobre sua partida.

Morte em voo

Em 19 de novembro de 1931, Xu morreu em um acidente de avião perto de Jinan enquanto voava de Nanjing para Pequim, aos trinta e quatro anos. A brusquidão e modernidade da morte — um poeta da era da máquina morto pela era da máquina — intensificou em vez de diminuir sua mitologia; comentaristas notaram que a tragédia o selou permanentemente como uma figura romântica e condenada na memória cultural chinesa.

Por que Xu é chamado de gênio

A alegação sobre o gênio de Xu é específica e literária: estudiosos da poesia chinesa moderna creditam a ele a importação e naturalização de todo um modo poético estrangeiro — o lirismo vernáculo e emocionalmente direto do romantismo inglês — para o verso chinês em um momento em que a língua não tinha equivalente nativo para isso, e fazendo-o com um controle técnico preciso o suficiente para que seus melhores poemas ainda sejam lidos como pontos altos formais do movimento vernáculo em vez de imitação derivada. Seu papel na fundação da Sociedade da Lua Crescente, e seu status hoje como leitura obrigatória para praticamente todas as crianças em idade escolar chinesas, são tratados por historiadores literários como evidência de uma inovação formal genuína em vez de mero entusiasmo da moda por coisas ocidentais.

O contra-argumento honesto é que o corpo de trabalho acabado de Xu é escasso — um punhado de coleções de poesia e traduções produzidas ao longo de uma carreira interrompida aos trinta e quatro anos — e que sua fama duradoura fora da China repousa tanto no escândalo romântico de sua vida e no drama de sua morte quanto na poesia em si; comentaristas notaram especificamente que sua reputação no exterior fica muito atrás de sua canonização doméstica, sugerindo que sua estatura é em parte produto da memória cultural e da criação de mitos chineses em vez de um julgamento puramente literário que viajou e foi testado internacionalmente.

Legado

Xu Zhimo continua sendo um dos poetas mais lidos no currículo chinês moderno, seu poema de despedida de Cambridge é recitado por crianças em idade escolar em todo o país e comemorado nos mesmos terrenos que o inspiraram. Sua vida curta e marcada pelo escândalo ajudou a definir a imagem popular do poeta romântico chinês para o século que se seguiu, inspirando músicas, jardins e dramas televisivos posteriores construídos tanto em torno de sua história quanto de seus versos.