Wim Wenders: O longo olhar sobre um país vazio

Em outubro de 1966, um alemão de 21 anos que tinha abandonado a faculdade de medicina mudou-se para Paris com a intenção de se tornar pintor, fez o exame de admissão para o IDHEC, a escola nacional de cinema francesa, e reprovou. Arranjou um emprego como gravador no estúdio de Johnny Friedlaender em Montparnasse e consolou-se vendo até cinco filmes por dia nas cinematecas da cidade. Dezoito anos depois, esse rejeitado ganhou a Palma de Ouro em Cannes.

Filho de um cirurgião

Wilhelm Ernst Wenders nasceu em Düsseldorf a 14 de agosto de 1945, três meses após o fim da guerra na Europa, numa família tradicionalmente católica; o seu pai, Heinrich, era cirurgião. Em rapaz, fazia viagens sozinho a Amesterdão para ver o Rijksmuseum, uma educação do olhar precoce e invulgarmente deliberada. Terminou os estudos em Oberhausen, na região do Ruhr.

O que se seguiu foi uma busca mais do que um plano. Estudou medicina na Universidade de Friburgo de 1963 a 1964, filosofia na Universidade de Düsseldorf de 1964 a 1965, e depois foi para Paris para pintar. Após a rejeição do IDHEC, regressou à Alemanha em 1967 e entrou na Escola de Televisão e Cinema de Munique, onde estudou até 1970 e onde ocorreu a sua verdadeira formação.

Os filmes de estrada

A sua estreia em longas-metragens, Summer in the City, surgiu em 1970, quando o Novo Cinema Alemão se formava em torno de uma geração determinada a fazer filmes que nada tivessem a ver com o passado recente do país. A contribuição de Wenders foi uma trilogia realizada entre 1974 e 1976, Alice nas Cidades, Falso Movimento e No Decurso do Tempo, que estabeleceu o registo em que tem trabalhado desde então: personagens em trânsito, planos longos, uma câmara mais interessada no espaço à volta de uma pessoa do que na trama que supostamente servem. O Amigo Americano, em 1977, um neo-noir com Dennis Hopper e Bruno Ganz, levou-o ao género e à cultura cinematográfica americana que tinha absorvido em Paris.

Paris, Texas

O filme de 1984, com Harry Dean Stanton, Nastassja Kinski e Dean Stockwell, ganhou a Palma de Ouro em Cannes e o BAFTA de Melhor Realização. Também surgiu diretamente da sua prática fotográfica: enquanto o preparava, filmou a série Written in the West, a primeira parte de um projeto a que chamou Pictures from the Surface of the Earth, em que a ênfase recaía sobre a paisagem desolada. Qualquer pessoa que tenha visto o filme compreende a ligação; o seu poder reside menos no que as personagens dizem do que no vazio em que estão colocadas.

As Asas do Desejo

Três anos depois surgiu o filme a que a maioria das pessoas se refere quando diz o seu nome. As Asas do Desejo (Wings of Desire), realizado em 1987 com Bruno Ganz e Peter Falk, ganhou o prémio de Melhor Realizador em Cannes e transformou uma Berlim dividida numa proposta metafísica. Regressou ao seu mundo em 1993 com Tão Longe, Tão Perto!, que ganhou o Grande Prémio de Cannes, e entretanto tinha tentado a sua ficção mais ambiciosa, o vasto drama de ficção científica Até ao Fim do Mundo, em 1991.

A segunda carreira

A partir de 1999 tornou-se, quase inadvertidamente, um dos cineastas documentaristas mais premiados do mundo. Buena Vista Social Club trouxe músicos cubanos idosos a um público global e obteve uma nomeação para o Óscar. Pina, o seu filme em 3D sobre a coreógrafa Pina Bausch, seguiu-se em 2011 com uma segunda nomeação, e O Sal da Terra, em 2014, trouxe uma terceira. Em 2012, declarou que a partir de então só trabalharia em 3D, um compromisso que poucos realizadores do seu estatuto assumiram, e em 2023 lançou Perfect Days e Anselm, um documentário em 3D sobre o artista Anselm Kiefer. Foi presidente da Academia Europeia de Cinema de 1996 a 2020. Falando ao The New York Times sobre o seu filme de 2025, The Keys to Freedom, avisou que "os jovens tomam a liberdade como garantida, sem se aperceberem de que poderão em breve precisar de a defender".

Por que Wim é chamado de génio

A faculdade em questão é pictórica mais do que literária, e é invulgarmente bem documentada no seu caso porque a perseguiu em dois meios ao mesmo tempo. Wenders compõe imagens em movimento como um fotógrafo de paisagens compõe imagens estáticas, e a sua fotografia estática, o projeto Pictures from the Surface of the Earth iniciado no início dos anos 80, não é um passatempo paralelo aos filmes, mas a mesma atividade numa forma diferente. A consequência é um corpo de trabalho em que o significado é transportado pela duração e pelo espaço em vez do diálogo: o deserto americano de Paris, Texas, a cidade dividida de As Asas do Desejo, as estradas vazias da trilogia. Muito poucos realizadores confiam numa imagem para fazer tanto trabalho. A inquietação formal é a outra metade do caso, e é genuína. Um homem que ganhou a Palma de Ouro não precisa de apostar no 3D aos sessenta e seis anos, e Pina usou a tecnologia para resolver um problema, a profundidade do movimento de um bailarino num ecrã plano, em vez de para vender bilhetes.

O contra-argumento honesto tem duas partes. Primeiro, o registo não mostra os críticos a recorrerem à palavra génio; a sua reputação baseia-se num período intenso de aclamação de cerca de 1974 a 1987 e numa carreira documental posterior, e as suas três nomeações para o Óscar são todas por documentários, nenhuma pelos filmes de ficção sobre os quais a sua estatura artística foi construída. Segundo, o seu julgamento fora do enquadramento foi questionado: em 2009, assinou uma petição de apoio a Roman Polanski durante a sua detenção por acusações de abuso sexual de 1977, argumentando que a detenção minava os festivais de cinema como locais onde o trabalho podia ser exibido livremente e em segurança, uma defesa que colocava os interesses do cinema acima dos de uma vítima. O brilho formal não é autoridade moral, e a distinção importa.

Legado

Wenders detém um Urso de Ouro honorário desde 2015, um Leão de Ouro e um Leão de Ouro honorário, e doutoramentos honoris causa pela Sorbonne em 1989, Friburgo em 1995 e Lovaina em 2005. Vive e trabalha em Berlim com a sua esposa Donata, com quem casou em 1993. A sua maior contribuição é uma gramática: demonstrou que um filme podia ser construído a partir do olhar em vez da narração, e fez com que uma geração de realizadores se sentisse confortável com a ideia de que a paisagem é uma personagem. Cinquenta e cinco anos depois de uma escola de cinema francesa lhe ter dito que não era adequado, o argumento parece resolvido.