W. Somerset Maugham: A primeira fila dos de segunda categoria

Na altura da sua morte, havia oitenta milhões de cópias dos seus livros impressas, dois milhões delas adicionadas apenas no seu último ano, e O Fio da Navalha tinha vendido mais de cinco milhões desde 1944. Ele escrevia durante quatro horas todas as manhãs numa villa em Cap Ferrat, servido por treze criados. Quando lhe perguntaram onde se situava, colocou-se "na primeira fila dos escritores de segunda categoria" e previu que uma ou duas das suas comédias durariam algum tempo e que alguns contos acabariam em antologias. Continua a ser a peça de autoavaliação literária mais citada em inglês, e a mais contestada.

Nascido numa embaixada

Nasceu a 25 de janeiro de 1874 dentro da Embaixada Britânica em Paris - um arranjo deliberado, uma vez que o nascimento em solo de embaixada o manteve fora do alcance da lei de conscrição francesa. Passou a sua primeira década em França. A sua mãe morreu em 1882 e o pai dois anos depois, e o rapaz órfão foi enviado para Inglaterra para viver com o seu tio, o vigário de Whitstable, num agregado familiar que recordava como emocionalmente árido. A transferência abrupta de uma infância francesa para uma vigararia inglesa deixou-o com uma gaguez e um sentido permanente de ser um observador em vez de um participante, que mais tarde converteu num método de trabalho.

Whitstable e Canterbury

Esteve na King's School, em Canterbury, de 1885 a 1890 e detestou quase tudo. Seguiu para a Universidade de Heidelberg para ler literatura e filosofia, e lá começou a sua primeira relação com um homem, John Ellingham Brooks. A Alemanha deu-lhe o que Canterbury não tinha dado: o pressuposto de que uma vida podia ser construída de acordo com as especificações de cada um.

O médico que se despediu

De 1892 a 1897, treinou na St Thomas's Hospital Medical School em Lambeth, ajudando a trazer bebés ao mundo em algumas das ruas mais pobres de Londres. O material foi diretamente para Liza of Lambeth (1897), um romance sobre os bairros de lata publicado no ano em que se qualificou como médico. Nunca exerceu. O treino clínico, contudo, é audível em tudo o que escreveu depois: o desapego diagnóstico, a recusa em ficar chocado, o pressuposto de que um ser humano é melhor compreendido observando o que faz em vez de ouvir o que diz sobre si mesmo.

Quatro peças ao mesmo tempo

O teatro tornou-o rico primeiro. Lady Frederick esteve em cena durante 422 representações em 1907, e em 1908 tinha quatro peças em cena simultaneamente no West End, um feito sem precedentes em Londres. Escreveu trinta e duas peças ao todo e abandonou a forma completamente em 1933, no auge do seu domínio sobre ela - uma decisão caracteristicamente pouco sentimental de um escritor que tratava a sua carreira como um negócio em que, por acaso, era bom.

Servidão Humana

Servidão Humana apareceu em 1915: o longo romance semiautobiográfico de um estudante de medicina com um pé torto, destruído e refeito por uma obsessão com uma empregada de mesa, e o livro em que repousa a sua reputação séria. O Lua e seis vinténs seguiu-se em 1919, O Véu Pintado em 1925, Bolos e Ale em 1930 e O Fio da Navalha em 1944. Os contos, muitos deles situados nos postos coloniais da Ásia e dos Mares do Sul, são para muitos leitores a sua maior conquista - comprimidos, implacáveis e construídos sobre o pressuposto de que as pessoas respeitáveis escondem geralmente algo específico.

Ashenden, Haxton e a villa

Durante a Primeira Guerra Mundial conduziu uma ambulância, depois trabalhou para os serviços secretos britânicos, gerindo operações a partir de Genebra e sendo enviado para a Rússia em 1917 numa tentativa falhada de manter o Governo Provisório na guerra. Disso surgiu Ashenden (1928), uma sequência de histórias que despiu a espionagem do romance e fez mais do que qualquer outro livro para inventar o moderno romance de espionagem; Graham Greene e John le Carré trabalharam ambos no espaço que abriu.

A sua vida privada seguiu dois caminhos. Casou-se com Syrie Wellcome em 1917 e teve uma filha, Liza; o casamento foi infeliz e durou doze anos. A relação central da sua vida foi com Gerald Haxton, o seu secretário e companheiro durante três décadas, que viajou com ele pela Ásia e pelo Pacífico e, sendo muito mais sociável do que o gago Maugham, retirou de estranhos as confidências que se tornaram nas histórias. Após a morte de Haxton em 1944, Alan Searle assumiu o papel. A partir de 1925 viveu na Villa Mauresque em Cap Ferrat, recebendo pessoas numa escala que o tornou numa figura semipública, e lá escrevia todas as manhãs pela disciplina em que insistia: "Escrever é um trabalho a tempo inteiro. Nenhum escritor profissional pode dar-se ao luxo de escrever apenas quando lhe apetece".

Porque é que Somerset é chamado de génio

O caso de Maugham é um caso de ofício em vez de visão, e ele fê-lo contra si mesmo com mais força do que os seus críticos alguma vez conseguiram. O que possuía em grau excecional era economia narrativa: um estilo de prosa tão sóbrio que a TIME, avaliando-o aquando da sua morte, destacou a ausência de adjetivos e ornamentos desnecessários, e um instinto estrutural para dramatizar a personagem através da ação em vez de a explicar. Esse é um dom cognitivo genuinamente raro. Requer saber, em cada frase, exatamente o que um leitor precisa e recusar-se a fornecer mais, e é a razão pela qual as suas histórias sobrevivem à tradução, adaptação e a um século de mudanças de gosto. O treino médico e a gaguez alimentaram-no - ele observava as pessoas porque tinha sido treinado para o fazer e porque não se sentia confortável a falar com elas.

O contra-argumento foi o consenso crítico durante a maior parte da sua vida. Os críticos intelectuais eram desdenhosos, Virginia Woolf entre eles; as acusações recorrentes eram a dependência de clichês e a falta de profundidade psicológica, e o obituário da própria TIME admitiu que os críticos questionavam a profundidade das suas perceções mesmo enquanto elogiavam a sua habilidade. O próprio Maugham observou que apenas dois críticos importantes do seu país se tinham preocupado em levá-lo a sério. A sua famosa colocação de si mesmo na primeira fila dos de segunda categoria é citada como prova de clareza de visão, mas o registo é mais turvo do que a lenda: os investigadores não encontraram provas de que alguma vez se tenha descrito como "de segunda categoria" na forma direta que lhe é habitualmente atribuída, e ele contestou essa versão. O veredito justo é que Maugham não foi um grande original - não abriu novos territórios no romance e não tinha filosofia a oferecer para além de uma tolerância sombria - mas que foi um dos técnicos mais completos que a ficção inglesa produziu, e que quatro gerações de escritores mais bem considerados, Noel Coward e George Orwell e Greene e le Carré entre eles, aprenderam com ele como fazê-lo.

Legado

Foi nomeado Companheiro de Honra por Isabel II em 1954, tendo alegadamente recusado um título de cavaleiro na esperança da Ordem de Mérito, que nunca veio. Antes de regressar a Cap Ferrat após a Segunda Guerra Mundial, dotou o Prémio Somerset Maugham para escritores britânicos com menos de trinta e cinco anos, que desde então lançou uma longa linha de carreiras. Morreu a 16 de dezembro de 1965, com noventa e um anos, após uma queda, e as suas cinzas foram colocadas na King's School, Canterbury - a escola que ele tinha detestado - junto à biblioteca que ele pagou. Os seus editores americanos contabilizaram quatro milhões e meio de cópias vendidas durante a sua vida; o número global aquando da sua morte era de oitenta milhões. As histórias continuam a ser filmadas. Ele estava, no fim de contas, mais certo sobre as suas perspetivas do que os críticos.