Whitney Houston: A voz que estabeleceu o padrão

Em 23 de abril de 1988, "Where Do Broken Hearts Go" alcançou o primeiro lugar na Billboard Hot 100, tornando Whitney Houston a única artista na história com sete sucessos consecutivos, quebrando um recorde anteriormente compartilhado pelos Beatles e pelos Bee Gees. Ela tinha vinte e quatro anos. Cinco anos antes, ela era uma modelo adolescente cantando temas de espetáculos na televisão diurna. O que aconteceu nesse meio-tempo não foi sorte.

Sangue de Newark

Ela nasceu em 9 de agosto de 1963 no Presbyterian Hospital em Newark, Nova Jersey, filha de Emily "Cissy" Houston, cantora de gospel e soul vencedora do Grammy, e John Russell Houston Jr., veterano do Exército que mais tarde trabalhou como administrador em Newark. Seu pai a apelidou de "Nippy". A árvore genealógica parece um mapa da música vocal americana do século XX: Dionne Warwick e Dee Dee Warwick eram primas, assim como a soprano de ópera Leontyne Price; Darlene Love foi sua madrinha e Aretha Franklin uma tia honorária. Indo mais atrás, seu tataravô, Jeremiah Burke Sanderson, foi um abolicionista.

Houston entrou para o coro da igreja New Hope Baptist aos cinco anos e aprendeu piano lá. Em novembro de 1975, aos doze anos, cantou seu primeiro solo, "Guide Me O Thou Great Jehovah". Cissy a treinou durante toda a adolescência. Suas influências declaradas, além de sua mãe e das Warwick, foram Karen Carpenter, Franklin, Chaka Khan, Gladys Knight e Roberta Flack, uma lista que explica o híbrido em que ela se tornou: um instrumento gospel governado pela contenção pop. Ela frequentou a escola Franklin Elementary e, aos treze anos, transferiu-se para a Mount Saint Dominic Academy, uma escola católica para meninas em Caldwell, onde se formou em 1981. Descoberta no Carnegie Hall, assinou com a Wilhelmina Models e tornou-se uma das primeiras mulheres negras na capa da revista Seventeen.

Os anos na Arista

Clive Davis assinou contrato com ela para a Arista em 10 de abril de 1983, quando ela tinha dezenove anos, e a apresentou nacionalmente em junho daquele ano no The Merv Griffin Show, onde cantou "Home" de The Wiz. Seu primeiro sucesso, um dueto de maio de 1984 com Teddy Pendergrass chamado "Hold Me", alcançou o top dez das paradas de R&B e música contemporânea para adultos. Depois, veio o álbum.

Whitney Houston, lançado em 14 de fevereiro de 1985, entrou na Billboard 200 em uma humilhante 166ª posição e subiu durante um ano, alcançando o top dez após vinte e três semanas e o primeiro lugar em março de 1986, onde permaneceu por quatorze semanas, a maior marca para um álbum de estreia feminino. "Saving All My Love for You", "How Will I Know" e "Greatest Love of All" alcançaram o topo sucessivamente. Continua sendo o álbum de estreia mais vendido por um artista solo, com mais de 25 milhões de cópias vendidas em todo o mundo. A Rolling Stone chamou-a de "uma das novas vozes mais empolgantes em anos". O The New York Times, mais friamente, descreveu o disco como "uma vitrine impressionante e musicalmente conservadora para um talento vocal excepcional". Ambos os julgamentos estavam corretos.

Whitney, lançado em junho de 1987, fez dela a primeira mulher a estrear no primeiro lugar da Billboard 200 e a primeira artista a entrar no topo nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha simultaneamente. "I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me)" liderou as paradas em dezessete países. Em dezembro de 1986, ela se tornou a primeira artista negra na rotação regular da MTV, num momento em que o canal sofria ataques constantes por excluir artistas negros.

Hino e apogeu

Sua interpretação de "The Star-Spangled Banner" no Super Bowl XXV em 27 de janeiro de 1991, duas semanas após o início da Guerra do Golfo Pérsico, permanece como a referência pela qual todos os hinos subsequentes são medidos. O fato de a voz ter sido pré-gravada, procedimento padrão para tais eventos, gerou críticas; isso não mudou nada. Lançado comercialmente, alcançou o top 20 dos EUA, o maior sucesso nas paradas que qualquer interpretação de um hino já produziu, e ela doou os lucros para o Fundo de Crise do Golfo da Cruz Vermelha. Relançado após os ataques de 11 de setembro, alcançou a sexta posição.

Depois, veio O Guarda-Costas. O filme de 1992 com Kevin Costner arrecadou mais de 410 milhões de dólares mundialmente. A trilha sonora, que Houston produziu executivamente e na qual gravou seis faixas, passou vinte semanas no primeiro lugar, tornou-se o primeiro álbum a vender um milhão de cópias em uma única semana pelo Nielsen SoundScan e vendeu mais de 45 milhões de cópias: o álbum mais vendido por uma artista feminina e a trilha sonora mais vendida da história. "I Will Always Love You", a canção de Dolly Parton reconstruída, manteve o topo por quatorze semanas e vendeu 24 milhões de cópias mundialmente, o single mais vendido de uma artista solo feminina. No Grammy de 1994, ela levou Álbum do Ano, Gravação do Ano e Melhor Performance Vocal Pop Feminina, tornando-se a primeira mulher negra a ganhar Álbum do Ano como produtora e artista.

A outra carreira

A Houston que é mais frequentemente esquecida é a executiva. Ela assumiu o controle criativo como produtora executiva em I'm Your Baby Tonight em 1990. Ela aconselhou Babyface a construir a trilha sonora de Waiting to Exhale como um "álbum de mulheres com distinção vocal"; ganhou sete certificados de platina e recebeu onze indicações ao Grammy. Em 1996, fundou a BrownHouse Productions com Debra Martin Chase para "mostrar aspectos da vida dos afro-americanos que não tinham sido trazidos para as telas antes". Seu primeiro longa-metragem, O Diário da Princesa (2001), arrecadou mais de 165 milhões de dólares e tornou Houston e Chase as primeiras produtoras negras de um filme de 100 milhões de dólares. A trilha sonora de Um Anjo em Minha Vida, também de 1996, tornou-se o álbum gospel mais vendido de todos os tempos. Em agosto de 2001, ela assinou um contrato de 100 milhões de dólares com a Arista/BMG.

O desenrolar

A partir de 2000, a máquina falhou. Ela não apareceu para introduzir Clive Davis no Rock and Roll Hall of Fame; semanas depois, Burt Bacharach a demitiu da cerimônia do Oscar, com seu publicitário citando problemas na garganta. O autor Steve Pond escreveu mais tarde que "a voz de Houston estava trêmula, ela parecia distraída e nervosa, e sua atitude era casual, quase desafiadora". Robyn Crawford, sua assistente de longa data e amiga mais próxima, demitiu-se. Seu casamento com Bobby Brown e seu uso de cocaína tornaram-se a história pública, ofuscando Just Whitney (2002) e One Wish (2003). I Look to You (2009) estreou no primeiro lugar com 305.000 cópias, um retorno genuíno, embora a turnê subsequente tenha recebido críticas mistas. Em 9 de fevereiro de 2012, ela cantou "Jesus Loves Me" com Kelly Price em uma boate de Hollywood. Dois dias depois, ela se afogou em uma banheira no Beverly Hilton; doenças cardíacas e uso de cocaína foram fatores contribuintes. Ela tinha quarenta e oito anos. O Grammy foi realizado naquela noite.

Por que Whitney é chamada de genial

A palavra é evitada pelo registro documental em torno de Houston, e a honestidade exige dizer isso. A Rolling Stone em 1985 a chamou de "uma das novas vozes mais empolgantes em anos"; a mesma revista em 2023 a classificou como a segunda maior cantora de todos os tempos. Essa é a linguagem da supremacia, não do intelecto, e a distinção é importante.

A genialidade, se o termo se aplica, é interpretativa. Houston não escrevia suas músicas. O que ela fazia é mais difícil de ensinar: ela importava todo o aparato emocional do gospel negro, o melisma, a liberação atrasada, a ascensão mantida um tempo além do conforto, em estruturas pop de três minutos sem deixar colapsar em demonstração. "I Will Always Love You" é uma canção country de Dolly Parton. A leitura de Houston, entrando sem acompanhamento e construindo ao longo de quatro minutos um clímax que ela depois recusa exagerar, vendeu 24 milhões de cópias. A arquitetura dessa contenção é a conquista. Sobre a técnica, o argumento contrário é fraco; sobre a autoria, é forte. Clive Davis escolheu grande parte de seu material inicial, e sua estreia foi realmente, como disse o Times, conservadora.

Existe um segundo caso, menos romântico. Houston era uma operadora formidável: produtora executiva, negociadora de um dos maiores contratos da história da música, produtora de cinema, a primeira mulher negra a ganhar Álbum do Ano como produtora, cofundadora de uma empresa com um compromisso político explícito. Se genialidade significa ver uma abertura que ninguém mais delineou, o álbum gospel e a BrownHouse Productions qualificam-se pelo menos tão claramente quanto qualquer nota alta.

Legado

Ela vendeu mais de 220 milhões de discos. Ela possui onze números um na Billboard Hot 100 e continua sendo a única artista com sete seguidos; foi a primeira artista negra com três álbuns certificados como Diamante; a RIAA a nomeou a artista de R&B feminina mais vendida do século. Ela está no Rock and Roll Hall of Fame, no Rhythm & Blues Hall of Fame e, duas vezes, no Grammy Hall of Fame. "Se você vai ter uma carreira longa, existe uma certa maneira de fazer isso e eu fiz dessa maneira", disse ela em 1990. "Não tenho vergonha disso." A carreira não foi longa. O padrão superou a carreira.