Wang Bo: O prodígio que escreveu a imortalidade a caminho da morte

Ele tinha vinte e cinco anos, navegando para o sul para ver um pai que ele fizera banir, quando parou para um banquete num pavilhão sobre o rio Gan e, supostamente no próprio local, escreveu a peça de prosa que os escolares chineses ainda memorizam treze séculos depois. Semanas após terminá-la, Wang Bo afogou-se no Mar da China Meridional, nunca chegando a ver o seu pai. Poucas carreiras nas letras chinesas condensam tanto brilho e autodestruição num espaço de tempo tão curto.

Uma criança que lia mais do que os seus tutores

Wang Bo nasceu em 650, numa família que valorizava a aprendizagem clássica acima de quase tudo. Relatos biográficos posteriores, repetidos nas histórias oficiais dos Tang, afirmam que ele compunha poesia aos seis anos e tinha acabado de ler os clássicos confucianos aos dez — o tipo de precocidade que, verdadeira ou embelezada, definiu os termos de como os seus contemporâneos e leitores posteriores falariam dele. Ele passou nos exames de recomendação imperial ainda adolescente e entrou na vida oficial com uma idade surpreendentemente jovem, num momento em que a maioria dos aspirantes apenas começava os seus estudos.

A família por trás do prodígio

A precocidade tinha linhagem. O avô de Wang Bo era Wang Tong, um filósofo confuciano da dinastia Sui cujos ensinamentos e escritos já tinham dado à família uma reputação de erudição. O seu pai, Wang Fuzhi, ocupou cargos oficiais menores e mais tarde pagaria o preço pelos erros do filho: após a desgraça de Wang Bo na corte, Wang Fuzhi foi banido para Jiaozhi, uma comarca remota no que é hoje o norte do Vietname — o posto para o qual Wang Bo viajava, e que nunca alcançou, quando morreu.

Uma carreira na corte desfeita por uma piada

A carreira oficial de Wang Bo começou sob o patrocínio de Li Xian, príncipe Zhanghuai, um dos filhos do imperador Gaozong, que valorizou o talento literário do jovem escritor o suficiente para trazê-lo para a sua casa. Essa carreira terminou por causa de um escrito concebido como entretenimento: uma proclamação militar fingida, escrita por brincadeira para uma rinha de galos entre príncipes, foi lida pelo imperador Gaozong como uma incitação à rivalidade entre os seus filhos. Wang Bo foi expulso do serviço do príncipe. O episódio estabeleceu um padrão que se repetiria — um escritor cuja facilidade com a linguagem superava o seu senso de quando a facilidade era perigosa.

Uma segunda desgraça e o exílio de um pai

O golpe mais duro seguiu-se. Enquanto servia num posto menor em Sichuan, Wang Bo envolveu-se num caso envolvendo um escravo do governo em fuga, Cao Da, a quem abrigou e depois matou, temendo ser descoberto. O assassinato resultou numa condenação à morte; Wang Bo escapou à execução apenas graças a uma amnistia geral, mas o escândalo foi além dele. O seu pai, já uma figura marginal na corte, foi banido para Jiaozhi como consequência. Foi para visitar esse pai exilado que Wang Bo partiu para a viagem ao sul em 675–676 — a viagem que o tornaria famoso e depois o mataria.

Uma tarde no Pavilhão do Príncipe Teng

A caminho, Wang Bo passou por Nanchang e foi atraído para um grande banquete realizado no Pavilhão do Príncipe Teng, com vista para o rio Gan. De acordo com a tradição em torno da peça, ele compôs "Tengwang Ge Xu" — o Prefácio aos Poemas Compostos no Pavilhão do Príncipe Teng — na própria reunião, uma obra de prosa paralela ornamentada (pianwen) que transforma uma obra-prima arquitetónica provincial numa meditação sobre a transitoriedade, a ambição e a indiferença do tempo. O prefácio, e o poema de verso regulado que lhe está apenso, assentam na mesma imagem diretora: nuvens a passar pelas beiradas do pavilhão ao amanhecer, a chuva a varrer as suas cortinas ao anoitecer, o rio a correr independentemente de quem construiu o quê ao seu lado. Não muito depois, navegando na última etapa em direção a Jiaozhi, Wang Bo afogou-se no Mar da China Meridional, morrendo antes de voltar a ver o seu pai.

Contra o estilo ornamental

A importância literária de Wang Bo baseia-se em mais do que apenas uma tarde de sorte. Juntamente com Yang Jiong, Lu Zhaolin e Luo Binwang — coletivamente conhecidos como os Quatro Paragons do Tang Inicial —, ele opôs-se ao verso ornamentado e emocionalmente vazio do «estilo palaciano» (gongti) que dominava a poesia desde as Seis Dinastias e os Sui. Wang Bo defendeu o princípio mais antigo de que a poesia deve expressar o que está genuinamente na mente, favorecendo a franqueza emocional e a seriedade moral em detrimento da beleza decorativa por si só. Não era uma posição incontestada: uma geração mais tarde, Du Fu descreveria os Quatro Paragons como «frívolos e superficiais» mesmo enquanto reconhecia a sua influência — um tributo indireto de um dos juízes mais severos da tradição. Eruditos posteriores geralmente puseram-se contra o desdém de Du Fu, creditando o grupo, e Wang Bo acima de todos, por ajudar a libertar a poesia Tang da ornamentação das Seis Dinastias em direção ao verso mais expressivo e estruturalmente disciplinado que definiria a era de ouro da dinastia.

Porque é Wang Bo chamado de génio

A afirmação baseia-se quase inteiramente na velocidade e na abrangência compactadas numa juventude extrema: um escritor que supostamente compunha versos aos seis anos, que terminou os clássicos aos dez, que ocupava cargos públicos na adolescência e — a anedota que mais pesa — que produziu, aparentemente sem revisão, num banquete onde entrara sem ser convocado, uma obra de prosa paralela suficientemente complexa para ancorar o currículo literário chinês por mais de mil anos. Essa combinação de controlo formal e velocidade improvisacional é o que os leitores posteriores querem dizer quando o chamam de prodígio em vez de meramente um bom poeta. O argumento contrário é igualmente real. A sua carreira pública foi uma sequência de desastres autoinfligidos — uma piada desajustada que pôs fim ao patrocínio de um príncipe, um assassinato em pánico que quase lhe custou a vida e custou ao pai a liberdade —, sugerindo uma mente muito mais apta para a composição do que para o julgamento. E a história de que «o escreveu no momento», repetida em quase todos os relatos do episódio do pavilhão Tengwang, é em si mesma uma lenda literária transmitida através de séculos de recontagem, impossível de verificar hoje contra qualquer registo contemporâneo. O génio, no caso de Wang Bo, é inseparável da criação de mitos sobre uma vida que terminou aos vinte e cinco ou vinte e seis anos.

Legado

Wang Bo deixou para trás um pequeno corpo de trabalho para uma vida tão curta — um punhado de poemas shi, vários fu e o único prefácio que eclipsou tudo o resto que ele escreveu. "Tengwang Ge Xu" continua a ser um elemento fixo da educação secundária chinesa, e o pavilhão que descreve, reconstruído muitas vezes desde então, ainda se comercializa em parte com base na força do jovem que o escreveu e nunca viveu para ver o pai novamente.