Vladimir Osipovich Sherwood: O inglês que construiu a memória russa

No extremo norte da Praça Vermelha, fechando a vista da Catedral de São Basílio como uma parede de torres de tijolos vermelhos e telhados em forma de tenda, encontra-se o Museu Histórico Estatal. Parece ter sido extraído da Moscóvia medieval. Na verdade, foi projetado na década de 1870 pelo neto de um engenheiro inglês de máquinas de algodão — um homem que passou cinco anos a pintar retratos na Inglaterra e que terminou a sua vida defendendo que a beleza obedece a uma lei matemática descoberta. Vladimir Osipovich Sherwood construiu o edifício mais conscientemente russo do seu século, e construiu-o de fora para dentro.

Um nome inglês numa aldeia de Tambov

Sherwood nasceu a 30 de agosto de 1832 em Istleyevo, na província de Tambov; as fontes russas, usando o calendário juliano então em vigor, registam a data como 18 de agosto. A sua família tinha chegado uma geração antes. O seu avô William Sherwood, um engenheiro católico romano especializado em máquinas de algodão, foi convidado para a Rússia em 1800 sob o reinado de Paulo I. O seu pai, Joseph, era um engenheiro anglo-russo que morreu quando o rapaz era muito novo. Por parte da mãe, a linhagem remontava a Nikolai Koshelevsky, um arquiteto formado na Academia Imperial de Artes — a primeira pista do ofício que Vladimir viria a seguir.

A família também carregava uma certa notoriedade. O tio de Sherwood, John, ocupou uma posição considerável sob Alexandre I: denunciou a conspiração dezembrista em 1825 e foi nobilitado por isso com o título honorífico de Shervud Verny, Sherwood o Fiel. Foi uma herança complicada num país onde os dezembristas se tornaram constantemente heróis do imaginário liberal — e colocou a família, permanentemente, do lado do trono.

O orfanato e a prancheta

Órfão desde a primeira infância, Vladimir foi acolhido por parentes em Moscovo e, aos oito anos, entrou num orfanato moscovita. Não havia nada nas suas origens que predissesse uma carreira na Praça Vermelha. O que ele tinha era jeito para o desenho. A partir de 1848, estudou na Escola de Arquitetura ligada ao Gabinete do Palácio de Moscovo, passando depois para a Escola de Pintura, Escultura e Arquitetura de Moscovo, que concluiu em 1857. No ano seguinte, já tinha casado com Lidiya Schumacher — o casamento é datado de 1856 em relatos ingleses — e trabalhava tanto como pintor quanto como construtor. Essa dupla formação, no pictórico e no estrutural ao mesmo tempo, é a chave para tudo o que fez depois. Nunca deixou de ser um pintor que construía, e um construtor que pensava em imagens.

Cinco anos na Inglaterra

Na década de 1860, Sherwood passou cinco anos na Inglaterra, pintando e estudando arquitetura no país que o seu avô tinha deixado. Foi um intervalo formativo e ligeiramente irónico: o anglo-russo a regressar à fonte, exatamente no momento em que o próprio renascimento gótico britânico estava no auge e os seus arquitetos argumentavam que o estilo nacional era uma questão moral, não decorativa. Regressou a casa com a prática de retratista e um argumento. Os seus retratos do pensador eslavófilo Yuri Samarin (1872) e do jurista Boris Chicherin (por volta de 1869) colocaram-no dentro do círculo de homens que debatiam na altura o que, precisamente, a Rússia era. A Academia tomou nota: tornou-se artista de terceira classe em 1868, de primeira classe em 1869 e académico de pleno direito em 1872.

O concurso na Praça Vermelha

A encomenda que o definiu foi o Museu Histórico Imperial Russo, construído na Praça Vermelha entre 1875 e o início da década de 1880, segundo os projetos de Sherwood em parceria com o engenheiro A. A. Semyonov. A encomenda era impossível de uma forma interessante: um museu do passado nacional, na praça mais carregada de simbolismo do império, mesmo em frente ao Kremlin. Uma caixa neoclássica teria sido um insulto. A resposta de Sherwood foi pegar no vocabulário da construção russa dos séculos XVI e XVII — frontões kokoshnik, torres em tenda, alvenaria com padrões, a profusão de uma igreja de Yaroslavl — e organizá-lo à escala cívica num edifício público simétrico e legível. Os relatos em inglês descrevem-no como trabalhando nos estilos eclético e de renascimento russo e situam-no entre os arquitetos mais visíveis da versão do renascimento russo de Alexandre III, ou seja, a oficial.

Granadeiros, cirurgiões e a mão do escultor

Duas obras posteriores mostram como a sua pintura e modelação o levaram para além da prancheta. Em 1887, a capela-monumento aos granadeiros que caíram em Plevna foi erguida na Praça Ilyinskaya em Moscovo, um memorial escuro e denso em ferro fundido dedicado à guerra russo-turca. No último ano da sua vida, completou o monumento ao cirurgião Nikolay Pirogov. Ambos são problemas escultóricos mais do que arquitetónicos, e ele próprio assumiu-os. Os seus três filhos levaram a prática por diante: Sergei (1858–1899) e Vladimir Vladimirovich (1867–1930) como arquitetos, este último um designer de Art Nouveau, e Leonid (1871–1954) como escultor.

As leis da arte

Em 1895, Sherwood publicou Opyt issledovaniya zakonov iskusstva — Uma Investigação sobre as Leis da Arte: Pintura, Escultura, Arquitetura e Ornamentação — um volume de 235 páginas editado pela University Press em Moscovo, reimpresso a partir da revista Russkoe Obozrenie. O seu argumento é que a beleza é regida por leis tão reais e descobríveis como as que regem a natureza, e que conhecê-las liberta em vez de restringir o artista. Apoia-se na fórmula da secção áurea de Zeising para a harmonia proporcional, lê Rafael, Miguel Ângelo, Ticiano e Rembrandt como homens que encontraram as mesmas leis por outros caminhos, e declara no prefácio que a beleza da proporção é "uma lei da natureza e um requisito obrigatório do nosso espírito". Comparou tal conhecimento à matemática para um engenheiro: não uma jaula, mas uma caixa de ferramentas.

Porque é que Vladimir é chamado de génio

A qualidade que vale a pena nomear em Sherwood é sintética e não inventiva. Ele não descobriu uma forma nova. O que fez foi manter três disciplinas — pintura, escultura, arquitetura — numa única cabeça ao mesmo tempo, e depois raciocinar sobre elas como um sistema único, que é precisamente a pretensão do seu livro de 1895. Muito poucos arquitetos da sua geração escreveram uma teoria da arte; ainda menos ganharam o direito de o fazer praticando as três artes ao nível académico. O Museu Histórico funciona porque foi composto por alguém que pensava em silhuetas e superfícies antes de pensar em planos.

O contra-argumento honesto é substancial. O seu renascimento russo era um estilo de estado, encomendado e recompensado por uma autocracia que perseguia um programa cultural nacionalista; críticos posteriores leram o museu como pastiche, um traje antiquário em vez de uma ideia. O seu trabalho teórico é derivativo — a secção áurea de Zeising já era um entusiasmo bem gasto do século XIX, e a busca por uma lei estética universal era um hábito da época, não uma intuição original. É melhor descrito não como um génio da invenção, mas como um artista invulgarmente completo: um homem de alcance formidável e inteligência composicional que executou, ao mais alto nível, um argumento que a era já tinha feito. Essa é uma distinção real, e não precisa de ser inflada.

Legado

Sherwood morreu em Moscovo em julho de 1897 e foi enterrado no antigo cemitério Donskoy. O seu museu sobreviveu à Revolução, às décadas soviéticas e ao longo debate do século XX sobre como a arquitetura russa deveria parecer, e ainda ocupa o extremo norte da Praça Vermelha — a obra de um homem com um nome inglês, argumentando em tijolo por um passado russo.