Vladimir Odoevsky: O príncipe que imaginou a internet

Considere a amplitude. Um príncipe russo, genealogicamente o descendente mais sénior sobrevivente da dinastia que governou o país antes dos Romanov, passa a década de 1840 a publicar colunas de culinária sob o nome Mister Puff, a escrever um tratado técnico sobre galvanoplastia, a fazer campanha para fundar um conservatório nacional e a descrever, num romance passado no ano 4338, dispositivos de comunicação que sugerem semelhanças com a internet. Vladimir Odoevsky é a figura mais polímata das letras russas do século XIX, e aquela com a qual o seu próprio século teve mais dificuldades em saber o que fazer.

O último dos Rurik

Nasceu em Moscovo a 13 de agosto de 1803, o último membro da casa principesca de Odoev e, por genealogia estrita, o representante sénior da casa de Rurik — a linhagem que governou a Rússia durante sete séculos antes dos Romanov. O seu pai era conselheiro de Estado e diretor de banco; a sua mãe era instruída, falava francês e tocava piano. De 1816 a 1822 frequentou a Escola da Nobreza ligada à Universidade de Moscovo, a academia de formação para a classe governante do império.

Essa herança importava menos como capital social do que como licença. Odoevsky nunca teve de ganhar a vida com a pena, razão pela qual pôde permitir-se interessar por tudo ao mesmo tempo e terminar comparativamente pouco.

Os Amantes da Sabedoria

Em meados da década de 1820 presidiu aos Liubomudry — os Amantes da Sabedoria —, uma sociedade moscovita dedicada a Friedrich Schelling e aos idealistas alemães. Este foi o momento em que o pensamento russo adquiriu um vocabulário filosófico próprio, e Odoevsky estava no centro disso. Em 1824 começou a trabalhar como crítico e jornalista e, com o poeta Wilhelm Küchelbecker, fundou a revista Mnemozina.

O que é notável é o que ele recusou. O círculo dos Liubomudry produziu tanto os eslavófilos, que sustentavam que a Rússia tinha um destino espiritual distinto, quanto os ocidentalistas, que queriam que ela se tornasse Europa. Odoevsky conhecia ambas as fações e não se juntou a nenhuma. Essa recusa é legível em toda a parte na ficção, que continua a confrontar posições intelectuais russas e europeias sem dar a vitória a nenhum argumento.

São Petersburgo

Mudou-se para São Petersburgo em 1826, juntou-se ao pessoal da Biblioteca Pública Imperial e tornou-se uma figura do oficialismo literário — mais tarde coeditando Sovremennik, a revista mais importante da época, com Alexander Pushkin. Ele era, no sentido mais literal, um membro do sistema: funcionário público, bibliotecário, senador nos seus últimos anos e, simultaneamente, autor de alguma da prosa mais estranha na língua.

Noites Russas

Noites Russas (1844) é a sua obra-prima e um dos livros mais estranhos do romantismo europeu. É um romance-quadro gótico: um grupo de jovens homens discute filosofia ao longo de uma série de noites, e os contos que contam estão integrados no argumento. A forma é emprestada das Noites Áticas de Aulo Gélio, o estilo de E. T. A. Hoffmann e os princípios subjacentes de Schelling e Novalis. Ensaios e novelas cruzam-se; géneros e registos são deliberadamente misturados.

As histórias integradas são a razão para o ler. Várias — «O Último Suicídio», «A Cidade sem Nome» — são distopias, genuínas, escritas décadas antes de a palavra existir e antes das catástrofes industriais que normalmente explicam a chegada do género. Outras giram em torno do artista e do que custa ser um: «Sebastian Bach», «O Último Quarteto de Beethoven», «O Improvisador». O livro inteiro é um argumento sobre se a razão e o sistema podem explicar os seres humanos, encenado por um homem que era ele próprio cientista, burocrata e místico, e propositadamente não resolvido.

Noutros locais escreveu contos fantásticos — «Cosmorama», «Salamandra» — e histórias para crianças, incluindo «A Cidade da Caixa de Rapé». Uma das suas invenções mais agudas é «Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi», na qual um arquiteto é perseguido pelos seus próprios desenhos, que exigem ser construídos. Com base nisto, ele é contado entre os pioneiros do conto impressionista na Europa, e nomeado ao lado de Hoffmann e Osip Senkovsky como central na formação inicial da fantastika europeia.

O Ano 4338

Em 1828 publicou «Dois Dias na Vida do Globo Terrestre», no qual uma reunião social é interrompida pela notícia de que o Cometa de Biela atingirá a terra em 4339. Entre 1837 e 1839 expandiu a premissa para O Ano 4338: Cartas de São Petersburgo, um romance do ano anterior ao impacto. O seu futuro contém transportes avançados incluindo viagens no espaço, controlo deliberado do clima e dispositivos para comunicar à distância que antecipam os meios de comunicação em rede com uma precisão desconfortável. É uma das primeiras obras sérias de ficção científica russa e permaneceu essencialmente sem ser lida durante um século.

O Advogado do Músico

A outra grande causa de Odoevsky era a música. Foi um dos primeiros e mais fortes defensores de Mikhail Glinka e de um estilo nacional russo distintivo, num momento em que a opinião educada russa ainda assumia que a música séria era italiana ou alemã. Mais significativamente, ajudou a estabelecer a Sociedade Musical Russa e os conservatórios de Moscovo e São Petersburgo — as instituições através das quais a formação musical russa foi profissionalizada. Também encontrou tempo em 1844 para publicar um tratado sobre galvanoplastia. Regressou a Moscovo em 1861, serviu como senador e morreu a 11 de março de 1869, sepultado no mosteiro Donskoy.

Porque é que Vladimir é chamado um génio

A qualidade aqui é uma amplitude intelectual genuína, e uma amplitude de um tipo invulgar: não uma amostra superficial de diletante, mas uma capacidade de trabalhar a um nível sério em domínios que não tinham vocabulário em comum. Escreveu ficção filosófica sob a influência de Schelling; fundou conservatórios; publicou sobre eletroquímica; escreveu para crianças; antecipou a comunicação em rede. O instinto unificador é a convicção de que nenhum sistema único — racionalista, místico, nacional — pode conter a totalidade da experiência, que é exatamente o argumento que Noites Russas é construído para encenar em vez de resolver.

Ele também possuía uma verdadeira imaginação antecipatória. Escrever ficção distópica nas décadas de 1830 e 40, antes das catástrofes industriais e políticas que tornaram a forma óbvia, exigia extrapolar a partir de uma premissa em vez de reagir a uma experiência. Esse é um ato cognitivo mais difícil, e é a mesma faculdade que produziu O Ano 4338.

O contra-argumento honesto é que a influência, não a perspicácia, é onde ele falha. A Science Fiction Encyclopedia é direta: a sua ficção científica teve uma influência negligenciável durante cem anos, e apenas «em retrospetiva a força da sua obra parece clara». Noites Russas teve um pequeno renascimento quando foi reimpresso no início do século XX; existe a sugestão de que Dostoevsky o conhecia, mas não mais do que uma sugestão. E a abrangência custou-lhe a concentração: ele dispersou-se entre a ficção, a filosofia, a musicologia, a química e a administração pública. É um génio da amplitude que nunca produziu a única obra-prima inquestionável que essa amplitude prometia.

Legado

As instituições de Odoevsky sobreviveram aos seus livros. Os conservatórios que ajudou a fundar remodelaram a música russa permanentemente, o que é um legado mais concreto do que a maioria dos romancistas deixa. Na literatura foi redescoberto lentamente, à medida que o século XX desenvolveu o gosto por exatamente as coisas que ele fez primeiro: o conto-quadro filosófico, a distopia, a história fantástica que se recusa a explicar-se a si mesma. O príncipe que não conseguiu decidir-se por um campo provou ter sido pioneiro em vários.