Vladimir Maiakovski: O instrumento mais sonoro da Revolução

O bilhete que deixou em 14 de abril de 1930 era endereçado a todos: "A todos vocês. Morro, mas não culpem ninguém por isso". Três dias depois, cerca de 150.000 pessoas foram enterrá-lo, o terceiro maior luto público que a Rússia soviética jamais organizaria, atrás apenas dos de Lenin e Stalin. Cinco anos depois, o próprio Stalin declarou-o o melhor e mais talentoso poeta da época soviética e tornou a indiferença ao seu legado um crime. Quase nada disso era o que Maiakovski queria, e o poeta Boris Pasternak chamou a canonização de sua segunda morte.

De Bagdati a Butyrka

Nasceu em 19 de julho de 1893 em Bagdati, Geórgia, então parte do Império Russo, filho de um nobre e guarda florestal e de sua esposa Alexandra. A família carregava sangue russo, cossaco de Zaporíjia e ucraniano; falavam russo em casa enquanto o menino falava georgiano com seus amigos de escola. Em 1906, seu pai picou o dedo em um alfinete enferrujado, contraiu septicemia e morreu, e a família mudou-se para Moscou. Maiakovski já estava politicamente aceso — aos quatorze anos, juntara-se a manifestações socialistas em Kutaisi — e em Moscou mergulhou na literatura marxista e juntou-se ao círculo clandestino dos sociais-democratas em 1907. Distribuir propaganda e ajudar a retirar ativistas da prisão o levou a uma: onze meses em Butyrka em 1909. Na cela, grande parte dela em isolamento, começou a escrever versos.

A blusa amarela

Libertado em 1910, abandonou o trabalho partidário pela arte e matriculou-se na Escola de Pintura, Escultura e Arquitetura de Moscou, onde em 1911 conheceu David Burliuk, que olhou para seu trabalho e o proclamou um poeta genial. Burliuk alimentou-o, financiou-o e educou-o. Maiakovski tornou-se a voz pública do grupo Hylaea, declamando em esquinas, e deu sua primeira apresentação formal no cabaré O Cão Errante de São Petersburgo em 17 de novembro de 1912. Naquele dezembro, seus poemas "Noite" e "Manhã" apareceram dentro do manifesto futurista Uma bofetada no gosto do público, ao lado de Khlebnikov, Burliuk e Kruchenykh, que exigia que Pushkin, Dostoiévski e Tolstói fossem jogados do barco a vapor da modernidade. Uma turnê por dezessete cidades em dezembro de 1913 tornou-os notórios; a polícia repetidamente fechou as leituras, a blusa amarela de Maiakovski tornou-se um emblema nacional de provocação, e ele e Burliuk foram expulsos da escola de arte pelo espetáculo.

Uma nuvem de calças

A tragédia Vladimir Maiakovski chegou em 1914, e em 1915 o poema que o consagrou: Uma nuvem de calças, sua primeira obra estendida, uma peça de enorme e machucada arrogância. Flauta de vértebras seguiu em 1916 e devidamente ultrajou os críticos. Em junho de 1915, conheceu Lilya Brik em sua dacha fora de Moscou. Ela era casada com Osip Brik, um comerciante que se tornou amigo e editor de Maiakovski, e ela tornou-se a destinatária de sua grande poesia amorosa pelo resto de sua vida. O relato dela sobre o começo é caracteristicamente direto: "Volodya não se apaixonou apenas por mim; ele me atacou, foi um assalto". O romance terminou por volta de 1923; o arranjo não, e a partir de 1926 os três compartilharam um apartamento em Moscou que servia como quartel-general literário.

Poeta da Agência Telegráfica

Maiakovski recebeu outubro de 1917 com total convicção, trabalhando no Smolny em Petrogrado e declarando lealdade ao novo regime naquele novembro. Mistério-Bufo, encenada em 1918 e revisada em 1921, foi a primeira peça soviética, um desfile de trabalhadores herdando a terra; "Marcha à esquerda" pertence à mesma onda. Então veio o trabalho mais estranho de sua carreira. Entre 1919 e 1921, produziu cerca de 1.100 Janelas ROSTA para a Agência Telegráfica Russa — cartazes satíricos de agitação, imagem e slogan juntos, propaganda feita à mão para um Estado que não tinha capacidade de impressão e uma população que muitas vezes não sabia ler. Ele era, na frase da época, um porta-voz da nação soviética, e ele tinha se tornado um deliberadamente.

LEF e a máquina épica

De 1922 a 1928, ajudou a fundar e definir a Frente de Esquerda das Artes, editando seu jornal LEF com Sergei Tretyakov e Osip Brik sob um programa de rejeição do individualismo e colocação da arte a serviço do comunismo. Os longos poemas desses anos são monumentos: 150.000.000 (1921), que notavelmente não conseguiu impressionar Lenin; os íntimos Eu amo (1922) e Sobre isso (1923); os três mil versos de Vladimir Ilitch Lenin (1924); e Bem! (1927), que Lunacharski chamou de Revolução de Outubro fundida em bronze. Ele também viajou, primeiro em maio de 1922 para Riga, Berlim e Paris, onde conheceu Léger e Picasso, e em 1925 pela Europa até Nova York, Cleveland, Detroit, Chicago, Pittsburgh e Filadélfia, depois México e Cuba, produzindo Minha descoberta da América.

O percevejo e a bala

As peças satíricas que fecharam a década, O percevejo e O banho, apontaram suas armas para a burocracia soviética e foram destroçadas pela Associação Russa de Escritores Proletários. Sua vida privada estreitou-se com a pública. Ele teve um filho com Lilya Lavinskaya, uma filha com Elli Jones em Nova York, e em Paris, em 1928, conheceu Tatyana Yakovleva, uma modelo da Chanel com quem pretendia casar-se; no final de 1929, o Estado negou-lhe o visto. Em 14 de abril de 1930, enquanto a atriz Veronika Polonskaya deixava seu apartamento após uma briga sobre sua recusa em divorciar-se do marido, ele deu um tiro em si mesmo. A cena nunca foi totalmente esclarecida — a bala recuperada não correspondia ao modelo de sua pistola, vizinhos relataram ter ouvido dois tiros, e o oficial investigador foi morto dez dias depois.

Por que Vladimir é chamado de gênio

A palavra foi aplicada a ele na fonte: Burliuk chamou-o de poeta genial em 1911, antes de ter publicado qualquer coisa importante, e a resolução de Stalin de 1935 nomeou-o o melhor e mais talentoso poeta da época soviética. Nenhuma das duas é desinteressada — Burliuk estava recrutando, Stalin estava gerenciando um cadáver. A alegação duradoura é técnica. Maiakovski é creditado como um reformador radical da linguagem poética russa, fabricando neologismos expressivos e construindo formas experimentais de versos que remodelaram o que um poema em russo podia fazer. Ele fundiu essa invenção com a presença física de um intérprete, razão pela qual a esquina da rua, o cabaré e a turnê de dezessete cidades importavam tanto quanto a página impressa — a obra foi construída para ser entregue em voz alta a uma multidão que podia ser hostil.

O contra-argumento honesto é pesado. Grande parte de sua produção foi propaganda feita sob encomenda, incluindo 1.100 cartazes e slogans que foram mais tarde minerados para textos murais pelo Estado, e sua epopeia cívica mais ambiciosa deixou Lenin frio. Ele trabalhou no serviço voluntário de um regime que se tornou assassino, e seu maior aval oficial veio de seu chefe. O veredicto de Pasternak sobre o culto póstumo — uma segunda morte, imposta à força, com a obra incômoda censurada — é a correção necessária. O que permanece genuinamente dele é uma reconstrução de como o russo podia soar: alto, áspero, coloquial, capaz de ternura e abuso no mesmo fôlego.

Legado

O culto enterrou-o duas vezes, mas não se manteve. A partir do final da década de 1950, uma geração soviética mais jovem reivindicou Maiakovski como um símbolo de liberdade artística em vez de obediência, lendo para além dos slogans até aos poemas de amor despedaçados. No estrangeiro, sua influência atravessou Nâzım Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda e Frank O'Hara. Bagdati foi renomeada em sua homenagem, uma estação de metrô de Moscou foi aberta em seu nome em 1938, e seu exemplo sobrevive onde quer que um poema ainda queira ser ouvido em vez de apenas lido.