Vilayat Khan: A cítara que aprendeu a cantar

Em 1964, o governo da Índia ofereceu-lhe o Padma Shri. Ele recusou. Em 1968, ofereceram-lhe o Padma Bhushan; ele recusou também, alegando que o comité de prémios era "musicalmente incompetente para o julgar". Quando o Padma Vibhushan chegou em 2000, chamou-lhe um insulto, objetando que músicos de cítara mais jovens e menos merecedores tinham sido condecorados antes dele. Os únicos títulos que Ustad Vilayat Khan manteve foram aqueles que chegaram sem um comité associado: Bharat Sitar Samrat, da Associação de Artistas da Índia, e Aftab-e-Sitar — Sol da Cítara —, conferido pelo Presidente Fakhruddin Ali Ahmed.

A sexta geração

Nasceu a 28 de agosto de 1928 em Gouripur, em Mymensingh, então Bengala Oriental, hoje Bangladesh, numa família que fazia música profissionalmente há seis gerações, uma linhagem — o Imdadkhani gharana, também chamado Etawah gharana — que remontava à era mogol. O seu avô, Imdad Khan, era um importante tocador de cítara. O seu pai, Enayat Khan, era mestre tanto da cítara quanto do surbahar, a cítara baixo na qual se desenrola o alap lento e meditativo. O seu tio, Wahid Khan, tocava o mesmo par de instrumentos. Pelo lado da mãe, a herança era vocal: o seu avô materno, Bande Hassan Khan, era cantor, e a sua mãe, Bashiran Begum, cantava. A família também carregava uma ascendência hindu submersa — a família já tinha levado o nome de Nath Singh, e Vilayat usou Nath Piya como pseudónimo de compositor e reconheceu o nome rajput Kahan Singh como sendo o seu.

Órfão aos dez anos

Enayat Khan morreu quando o seu filho tinha dez anos, e o rapaz que poderia ter crescido à sombra do pai teve de ser moldado pelo resto da família. Wahid Khan assumiu a instrução instrumental; a sua mãe, o seu avô materno e o seu tio materno Zinde Hussain forneceram o resto. O instinto de Vilayat era cantar. Foi a sua mãe quem o guiou de volta à cítara, com o argumento de que o legado familiar tinha de ser transportado por alguém. Ele já tinha gravado um disco de 78 rpm aos oito anos, para a Megaphone Company. Ele praticava, segundo as suas próprias palavras, de oito a catorze horas por dia.

Fazendo a corda cantar

A ideia que o definiria era a de que uma corda dedilhada deveria comportar-se como uma garganta. A música vocal hindustani vive no tecido conjuntivo entre as notas — os deslizamentos, os ornamentos, o melisma — e um instrumento dedilhado, que produz um som e depois o vê morrer, está mal equipado para reproduzir qualquer uma dessas coisas. A resposta de Vilayat Khan foi trabalhar quase inteiramente no que acontece depois do dedilhar. Ele desenvolveu uma técnica de mão esquerda que puxava a corda lateralmente pelo traste para dobrar um único golpe numa frase inteira, sustentando e moldando a nota muito além do ponto em que ela deveria ter decaído, e importou os rápidos murki-s decorativos do canto khayal para o braço do instrumento. Esta abordagem é chamada gayaki ang, o estilo de canto, e embora tenha sido um projeto familiar — Imdad Khan, Enayat Khan e o irmão mais novo de Vilayat, Imrat Khan, contribuíram todos — foi Vilayat quem o levou mais longe e cujos efeitos posteriores todo o sitarista subsequente absorveu. Ele tinha, na frase usada sobre ele, transformado o seu instrumento para se assemelhar à voz humana.

Refazendo o instrumento

Uma nova técnica precisa de um novo hardware. Ao longo da década de 1950, ele trabalhou com os fabricantes de cítara de Calcutá, Kanailal e Hiren Roy, em modificações do próprio instrumento, e foi ousado o suficiente para atuar sem o bordão da tanpura sobre o qual praticamente todo recital hindustani repousa. Ele era igualmente livre com o repertório. Releu ragas estabelecidos, como Bhankar e Jaijaivanti, e deu leituras firmes e pessoais dos grandes padrões — Yaman, Shree, Todi, Darbari, Bhairavi. Ele também compôs novos ragas, entre eles Enayatkhani Kanada, Sanjh Saravali, Kalavanti e Mand Bhairav.

Sessenta e cinco anos em palco

O seu primeiro concerto, na Conferência de Música de toda Bengala, em Calcutá, colocou-o ao lado do formidável tocador de tabla Ahmed Jan Thirakwa. Uma aparição em 1944 no Vikramaditya Sangeet Parishad de Mumbai valeu-lhe a manchete "Sítara Eletrizante". Em 1951 tornou-se, com toda a probabilidade, o primeiro músico indiano a atuar em Inglaterra após a independência, e passou o meio século seguinte em digressão pelo Sul da Ásia, China, África, Europa e União Soviética. Gravou durante mais de sessenta e cinco anos, desde o disco de 78 rpm da sua infância até uma ambiciosa e por vezes voluntariamente excêntrica série de CDs para a India Archive Music em Nova Iorque na década de 1990. Escreveu também para o cinema: Jalsaghar (1958), de Satyajit Ray, que levou uma Medalha de Prata no primeiro Festival Internacional de Cinema de Moscovo; The Guru (1969), de Merchant-Ivory; e Kadambari (1976), que deu a Kavita Krishnamurthy a sua primeira canção de filme. Manteve casas em Calcutá, Dehradun e Princeton, Nova Jérsia, e tocou o seu último concerto em 2004, aos setenta e cinco anos.

As recusas

As recusas não eram uma pose. Organizou greves com os sindicatos de músicos sobre os salários pagos aos artistas, e depois de o Ministro da Radiodifusão, Morarji Desai, o ter tratado com desdém, jurou nunca mais tocar para a All India Radio — um boicote à principal plataforma musical do país pelo sitarista mais célebre do país. Acusou a Sangeet Natak Akademi de funcionar com base em "lobby, política e favoritismo", recusou o seu prémio de 1995 e aceitou apenas a sua bolsa (Fellowship), a maior honra que concede. "Não quero ser um presidente ou uma estrela pop", disse. "Quero estar na minha própria concha. No entanto, quero saber que na minha própria concha, sou a pérola."

Por que Vilayat é chamado de génio

O lugar honesto para começar é que a afirmação se baseia no ofício e no ouvido, em vez de em ideias. Vilayat Khan não escreveu nenhuma teoria e não fundou nenhuma escola de pensamento; o que ele fez foi resolver um problema físico que derrotara o seu instrumento durante séculos. Uma corda de cítara, uma vez batida, está a morrer. Ele descobriu — através do trabalho deformante de décadas de oito a catorze horas por dia no braço do instrumento — como ouvir o intervalo que um cantor cantaria e depois dobrar a corda que morre para dentro dele, de modo que um único dedilhar pudesse carregar uma frase vocal inteira. Essa é uma fusão de duas habilidades raramente encontradas juntas: o modelo interno de um vocalista de como uma linha melódica deve respirar, e a compreensão de um mecânico do que se pode fazer com um fio sob tensão. Ele foi então mais longe e mandou reconstruir o instrumento em torno da técnica.

A palavra foi usada sobre ele durante a sua vida. O primeiro-ministro Atal Bihari Vajpayee chamou-lhe um menino prodígio; The Hindu enquadrou o campo dizendo que "há muitos grandes e há Vilayat Khan"; muitos julgaram-no o melhor sitarista do seu tempo. O contra-argumento é real. As suas recusas e o seu boicote à rádio fizeram dele uma figura difícil, e a acusação de que ele se estava a classificar em relação aos seus colegas é difícil de descartar quando ele objetou a um prémio principalmente porque outros o tinham recebido primeiro. Ele desentendeu-se irremediavelmente com o seu irmão Imrat, outrora o seu parceiro de dueto. As suas gravações posteriores dividiram até os admiradores. E o gayaki ang era uma herança familiar que ele aperfeiçoou em vez de inventar — uma distinção que as suas próprias afirmações nem sempre faziam.

Legado

Morreu de cancro do pulmão em Mumbai, a 13 de março de 2004. A linhagem manteve-se: os seus filhos Shujaat e Hidayat tocam cítara, a sua filha Zila canta música sufi e foi formalmente iniciada como sua aluna em 1991, e os seus sobrinhos Rais, Nishat e Irshad Khan adotaram o instrumento. Os seus discípulos variaram de Arvind Parikh e Hasu Patel ao guitarrista de sessão inglês Big Jim Sullivan. A India Post emitiu um selo comemorativo em sua honra em setembro de 2014. A herança mais ampla é simplesmente que nenhum sitarista desde então foi capaz de tocar como se a nota parasse no dedilhar.