Valery Leontiev: Lantejoulas contra o Cinza

Jornalistas americanos que o viram atuar recorreram à única comparação disponível e chamaram-no de Mick Jagger soviético. As autoridades culturais soviéticas, ao assistirem ao mesmo espetáculo, ficaram consideravelmente menos encantadas: um homem em lantejoulas e botas de plataforma, trajes que ele próprio tinha desenhado, movendo-se de formas que a variedade estatal de espetáculos não tinha permitido anteriormente. Valery Leontiev passou a década de 1980 como a estrela pop mais visível da URSS, e essa visibilidade era o objetivo.

O filho do veterinário de renas

Nasceu Valery Yakovlevich Leontiev em 19 de março de 1949 em Ust-Usa, na RSSA de Komi, um assentamento profundo no extremo norte russo. O seu pai, Yakov Stepanovich Leontiev, era um veterinário especializado em renas — um detalhe que situa a família com precisão: esta era a periferia ártica da União Soviética, o mais longe do palco de Moscovo que uma infância soviética podia começar. Em 1961, a família mudou-se para sul, para Yuryevets, no óblast de Ivanovo. Na escola, fazia de tudo — desenho, dança, teatro, coro — o que é a biografia padrão de uma criança com mais energia do que saídas.

Quatro trabalhos e um curso de mineração

O que se seguiu não foi a ascensão de um prodígio. Leontiev trabalhou como operário fabril, carteiro, eletricista e alfaiate. Matriculou-se em aulas noturnas de mineração em Vorkuta e desistiu após três anos. A alfaiataria importa mais do que parece: o homem que mais tarde seria conhecido por usar trajes que ninguém mais no palco soviético vestiria, tinha, na verdade, sido formado para cortar tecido.

A música tirou-o dali através do circuito de competições, a única escada disponível numa cultura gerida centralmente. Ganhou um concurso regional, Pesnya-71, em 1971, e no ano seguinte venceu o festival "Procuramos Talentos" em Syktyvkar, o que lhe garantiu um lugar de formação em Moscovo sob a orientação do cantor Georgy Vinogradov — um curso que não terminou. O seu primeiro concerto foi em 9 de abril de 1972, em Vorkuta.

Echo e a longa aprendizagem

Passou o resto da década em grupos: os Dreamers a partir de 1974, depois Echo de 1975 a 1978, o grupo dirigido pela música Lyudmila Isakovich, com quem mantém uma parceria desde 1972 e com quem finalmente se casou nos Estados Unidos em 1998. Em 1978, fez a sua estreia em Moscovo na Sala de Concertos de Outubro. Em agosto de 1979, venceu o concurso socialista da canção de toda a união em Yalta, e em 7 de junho de 1980, conquistou o festival internacional Orfeu de Ouro na Bulgária — vencendo, ao lado do prémio principal, um prémio especial pelo design de figurinos. Tinha trinta e um anos e trabalhava nisso há oito anos.

Deltaplan

A canção que o consolidou chegou em 1983. "Deltaplan" — a asa-delta — foi escrita por Eduard Artemyev, e ocupou imediatamente o lugar de "canção do ano" soviética. É um disco estranho para se ter feito uma carreira: soar, sintético, ligeiramente sem peso, uma canção sobre voar lançada numa cultura que não estava muito habituada a isso. O mesmo ano trouxe o seu primeiro álbum, Muza.

Trabalhou com o compositor letão Raymonds Pauls, o compositor pop mais sofisticado da órbita soviética, e acumulou os clássicos que o público russo ainda espera dele — "Augustin", "Casanova", e os programas de concertos e álbuns que se seguiram, entre eles Awakening e Full Moon. Entre o final da década de 1980 e os anos 1990, lançou catorze álbuns de estúdio, dois deles gravados nos Estados Unidos. Em 1991, enquanto o país onde se tinha tornado famoso se dissolvia, os World Music Awards nomearam-no o artista mais vendido da URSS.

O problema do traje

O problema de Leontiev, e o seu método, era que ele insistia em ser olhado. A variedade soviética tinha uma gramática visual estabelecida — o fato, o suporte do microfone, a imobilidade digna — e ele quebrou tudo isso, com lantejoulas, plataformas, cores agressivas e coreografia, em trajes que ele próprio fazia ou desenhava. Os funcionários expressaram desaprovação, por vezes mais do que desaprovação. Ele não moderou.

As honras chegaram de qualquer forma, porque os números de audiência tornavam-no impossível de excluir: Artista Homenageado da Ucrânia em 1987, Artista do Povo da Rússia em 9 de março de 1996, a Ordem "Pelo Serviço à Pátria" em 2005. Também apareceu em vários filmes.

Em 19 de março de 2024, no seu septuagésimo quinto aniversário, anunciou que estava a parar e recusou-se a organizar a habitual digressão de despedida. Atuou de forma seletiva desde então, incluindo no festival New Wave em Kazan em 2025 e 2026. Ele e Isakovich, que não têm filhos, mantêm casas em Miami e na Rússia e, segundo eles próprios, passam cerca de três meses e meio do ano no mesmo lugar.

Por que Valery é chamado de génio

O que quer que Leontiev tenha, não é intelecto, e a afirmação deve ser focada no que ela realmente é: arte cénica, de um tipo invulgarmente completo. Ele não é principalmente uma grande voz — a pop soviética tinha vozes — e não é um compositor; as canções que o fizeram famoso foram escritas por Artemyev, Pauls e outros. O que ele possui é a capacidade de construir e sustentar uma atuação total, e de o fazer num sistema que não oferecia modelos para isso. Ele desenhava as roupas. Ele construía a coreografia dentro do canto em vez de em torno dele. Ele estabeleceu uma persona — teatral, ambígua, deliberadamente excessiva — e manteve-a de forma consistente ao longo de quatro décadas e de uma mudança de país.

A habilidade específica é física e real: cantar a plenos pulmões enquanto se move continuamente, o que a maioria dos artistas pop consegue apenas fazendo mímica, e fazê-lo com uma linguagem corporal que teve de ser inventada do zero porque a variedade soviética não fornecia nenhuma. Que o tenha feito contra a desaprovação oficial, e tenha vencido, é a substância da afirmação. A imprensa americana recorreu a Jagger porque não existia comparação russa; essa ausência de comparação é o argumento.

O contra-argumento é simples e vale a pena ser dito claramente. Ele não originou nenhuma forma musical, escreveu pouco do seu próprio material, e o seu perfil internacional nunca se aproximou dos artistas ocidentais com os quais era comparado. Grande parte do seu impacto derivava da escassez — numa cultura de monopólio, a única figura extravagante torna-se enorme por padrão, e um Leontiev no Ocidente teria sido um artista glam entre dezenas. Ele nunca foi chamado de génio por críticos sérios tanto quanto por um público que não tinha nada semelhante a ele. O que ele genuinamente fez foi expandir, pela força da coragem, o alcance do que um artista soviético tinha permissão para ser no palco.

Legado

Os discos de Leontiev permanecem em rotação permanente em toda a antiga União Soviética, e "Deltaplan" sobreviveu ao estado que o transmitiu pela primeira vez. O seu maior legado é uma permissão: demonstrou que um artista de palco soviético podia ser extravagante, sexualmente ambíguo e visualmente imprudente sem ser apagado, e cada artista pop russo que chegou desde então em trajes em vez de fato está a trabalhar num terreno que ele desbravou.