Valery Larbaud: O rico amador que trouxe Joyce para França

Valery Larbaud intitulou o seu primeiro livro Poèmes par un riche amateur — "Poemas de um rico amador" —, uma piada que era também, de forma desconcertante, a verdade literal. Ele herdou uma fortuna das fontes de água mineral de Vichy Saint-Yorre, o que significava que nunca teve de escrever por dinheiro e raramente teve de escrever segundo um horário que não fosse o seu. Aproveitou bem essa liberdade: atravessando a Europa em navios de luxo e no Expresso do Oriente, dominando seis línguas e orquestrando sozinho a introdução de James Joyce aos leitores franceses — o ato pelo qual a história literária melhor se lembra dele, embora a sua própria ficção, mais calma e estranha do que a de Joyce, tenha os seus próprios méritos.

Filho único do dinheiro da água mineral

Larbaud nasceu a 29 de agosto de 1881 em Vichy, no departamento francês de Allier, filho único do farmacêutico Nicolas Larbaud e de Isabelle Bureau des Étivaux. O seu pai era dono das fontes que forneciam a água de Vichy Saint-Yorre, um negócio que gerou a fortuna que financiou toda a vida adulta de Larbaud, mas o seu pai morreu quando Valery tinha apenas oito anos, deixando-o a ser criado pela mãe e por uma tia. Foi interno em Sainte-Barbe-des-Champs em Fontenay-aux-Roses, uma experiência de adolescência institucional que mais tarde transmutou diretamente para o seu romance de 1911 Fermina Márquez, ainda considerado, numa avaliação, como "um clássico menor da literatura francesa". A riqueza herdada permitiu-lhe cultivar cedo uma reputação de dândi — visitando estâncias termais europeias, viajando em comboios de luxo e tratando as viagens cosmopolitas tanto como estilo de vida como material literário, muito antes de isso se tornar um lugar-comum modernista.

A. O. Barnabooth e o milionário inventado

A criação fictícia mais sustentada de Larbaud foi A. O. Barnabooth, um poeta milionário sul-americano fictício através do qual Larbaud pôde examinar, com uma distância consciente, a combinação exata de riqueza, desenraizamento e fome estética que definia a sua própria vida. A. O. Barnabooth (1913), apresentado como as entradas do diário da personagem intercaladas com poesia, permitiu a Larbaud dramatizar a ambiguidade moral do privilégio herdado sem renunciar ao próprio privilégio — um estudo de personagem sofisticado construído sobre a implicação pessoal irónica. Voltou à infância em Enfantines (1918), um conjunto de reflexões autobiográficas, e mais tarde, em Amants, heureux amants (1923), experimentou diretamente a técnica do monólogo interior que Joyce tinha sido pioneiro em utilizar — prova de que o compromisso de Larbaud com as inovações do escritor irlandês não foi meramente como intermediário, mas como um romancista ativo que absorvia as mesmas técnicas na sua própria prosa francesa.

O homem que levou o Ulisses ao francês

O ato mais consequente de Larbaud não foi um romance, mas um ato de patrocínio literário. Fluente em seis línguas, incluindo inglês, italiano e espanhol, posicionou-se como uma ponte crucial entre as letras francesas e os mundos literários de língua inglesa e espanhola, publicando dois volumes de crítica sobre literatura inglesa e francesa e traduzindo figuras como Sir Thomas Browne, Samuel Butler e Walt Whitman. A sua contribuição definitiva surgiu quando defendeu o Ulisses de James Joyce perante o público francês e supervisionou pessoalmente a tradução francesa do romance realizada por Auguste Morel entre 1924 e 1929 — a edição que levou a obra mais difícil de Joyce ao mainstream literário francês num momento em que a sua reputação noutros lugares ainda era contestada por acusações de obscenidade e censura. Sem a defesa e supervisão editorial de Larbaud, o apoio de Joyce nas letras francesas teria sido, muito provavelmente, mais lento e instável.

Um salão no centro das letras francesas modernas

A casa de Larbaud em Vichy tornou-se um ponto de encontro literário, acolhendo figuras como André Gide, Charles-Louis Philippe e Léon-Paul Fargue — um círculo que o colocou no centro informal de uma rede modernista francesa, mesmo quando passou grande parte da sua vida a viajar em vez de se instalar no establishment literário parisiense de que dependiam a maioria dos seus pares. Essa combinação de riqueza independente e fluência internacional deu-lhe um ponto de vista que faltava à maioria dos escritores franceses da época: podia avaliar a literatura estrangeira nos seus próprios termos em vez de através do filtro de comités de tradução e guardiões editoriais, e o seu julgamento crítico sobre que escritores estrangeiros importavam revelou-se invulgarmente profético.

Doença e uma fortuna diminuída

Em 1935, Larbaud sofreu um AVC que o deixou com hemiplegia e afasia — paralisia parcial e uma profunda perda da capacidade linguística, uma aflição particularmente cruel para um homem cuja identidade inteira tinha sido construída sobre a fluência em seis línguas. A sua posição financeira, outrora aparentemente ilimitada, diminuiu o suficiente nos seus últimos anos para que fosse forçado a vender propriedades e, o mais doloroso, a sua biblioteca pessoal de cerca de quinze mil livros. Apesar da doença, a França reconheceu a sua obra em 1952 com o Grand Prix National des Lettres, atribuído enquanto ainda vivia, mas em grande parte incapaz de escrever. Morreu em Vichy, a cidade do seu nascimento, a 2 de fevereiro de 1957.

Por que Valery é chamado de génio

A versão mais forte da afirmação não é sobre a originalidade intelectual bruta na sua própria ficção — por muito competente e admirada que seja Fermina Márquez e o ciclo de Barnabooth, não entraram no primeiro escalão da literatura mundial da forma como a obra que Larbaud defendeu para outros o fez. A afirmação baseia-se, em vez disso, num dom crítico e linguístico invulgarmente raro: a capacidade de ler em seis línguas com verdadeira sofisticação, de reconhecer o Ulisses como um marco antes de a cultura literária francesa em geral estar preparada para o receber, e de conduzir a sua tradução com o cuidado editorial de alguém que entendia exatamente o que estava estruturalmente em jogo no original. Essa é uma forma específica e pouco reconhecida de génio — curatorial e linguística em vez de puramente criativa —, a mesma habilidade que lhe permitiu absorver a técnica do monólogo interior de Joyce na sua própria prosa em Amants, heureux amants em vez de simplesmente admirá-la de fora. O contra-argumento honesto é que a própria ficção de Larbaud, embora respeitada, é menor ao lado da de Joyce, e que a sua fama hoje repousa desproporcionalmente em ser um facilitador rico e bem posicionado da obra-prima de outra pessoa, em vez de num feito equivalente seu.

Legado

O Prix Valery Larbaud, estabelecido em 1967, continua a honrar escritores em seu nome, formalizando um legado construído menos sobre uma única obra imponente do que sobre toda uma carreira de mediação literária intercultural. Larbaud permanece o nome essencial ligado à estreia francesa do Ulisses, uma nota de rodapé à fama de Joyce que, no entanto, representa um dos atos de tradução e defesa literária mais consequentes do século XX — prova de que o génio nas letras reside por vezes não em escrever a obra-prima, mas em reconhecê-la e recusar-se a deixar que uma barreira linguística a mantenha afastada dos seus leitores.