Umberto Giordano: O compositor que recebeu um libreto rejeitado

Antes de Andrea Chénier o tornar famoso, Umberto Giordano estava a hesitar entre regentar uma banda militar e dar aulas de esgrima — o seu editor tinha-lhe cortado relações após três óperas dececionantes e as suas perspetivas como compositor pareciam essencialmente esgotadas. Ele escreveu a sua obra-prima na mesma, num pequeno e apertado arrecadação em Milão emprestada por um agente funerário, utilizando um libreto que outro compositor tinha passado quase como uma reflexão tardia.

O filho de um médico que queria música

Giordano nasceu a 28 de agosto de 1867 em Foggia, no sul de Itália, filho de um farmacêutico que queria que ele se tornasse médico. Em vez disso, dedicou-se à música, estudando no Conservatório de Nápoles, onde encontrou a esmagadora influência de Richard Wagner e recebeu encorajamento direto do compositor e libretista Arrigo Boito — um importante endosso inicial num campo onde tal apoio importava enormemente.

Perder um concurso, ganhar um mecenas

Em 1888, Giordano concorreu a um concurso de composição em Roma organizado pelo editor Edoardo Sonzogno. Perdeu — Pietro Mascagni venceu esse ano com Cavalleria rusticana, uma obra que se tornaria numa das obras-primas determinantes do verismo —, mas a obra de Giordano foi suficientemente forte para atrair a atenção de Sonzogno e o seu apoio financeiro de qualquer maneira. Esse apoio não durou: as suas três tentativas operísticas seguintes não conseguiram encontrar público e Sonzogno retirou o seu apoio, deixando Giordano sem editor, sem rendimentos da composição e, segundo consta, a ponderar um posto de maestro de banda militar ou o ensino de esgrima como meio de subsistência de recurso.

Um libreto passado adiante

O resgate veio de uma fonte improvável: o barão Alberto Franchetti, um compositor rico e influente, detinha os direitos de um libreto de Luigi Illica baseado na vida do poeta da era da Revolução Francesa André Chénier, e passou esses direitos a Giordano. A composição em si não foi um caminho fácil — Giordano trabalhou em condições genuinamente difíceis, usando como espaço de trabalho uma arrecadação pertencente a um agente funerário na Via Bramante, em Milão. Quando terminou, Sonzogno, que já o tinha abandonado uma vez, leu a partitura concluída e declarou-a impossível de encenar.

Uma dívida paga num elétrico

O que levou efetivamente Andrea Chénier aos palcos envolveu um momento sem qualquer relação com a música. A Giordano é creditado o salvamento da vida de Pietro Mascagni, ao impedi-lo de embarcar num elétrico elétrico antigo em Florença que colidiu pouco depois, matando os passageiros a bordo. Mascagni, em agradecimento, intercedeu junto de Sonzogno em favor de Giordano, e o editor cedeu, garantindo a encenação da ópera no La Scala com um elenco excecional reunido para a ocasião. A estreia de 1896 foi um sucesso imediato e decisivo — o raro triunfo numa temporada de resto fraca no teatro, e uma reabilitação para uma obra que o seu próprio editor tinha descartado meses antes.

Um verdadeiro poeta, um terror revolucionário

A figura central da ópera foi retirada diretamente da história: André Chénier, um poeta que inicialmente apoiou a Revolução Francesa antes de se desiludir com a sua violência, defendeu a família real e foi guilhotinado a 25 de julho de 1794 aos trinta e um anos — três dias antes da queda do próprio Robespierre, um timing que significou que alguns dias de atraso o poderiam ter poupado. Illica inventou a heroína romântica Maddalena para a ópera, inspirando-se em Aimée de Coigny, uma mulher a quem o Chénier histórico tinha dedicado versos, misturando a história documentada com a invenção dramática para agudizar os riscos emocionais da história.

Uma carreira que atingiu o auge uma vez

Andrea Chénier tornou-se, por amplo consenso da crítica, a única obra-prima duradoura de Giordano — um padrão que o artigo que documenta esta história nota que ele partilhou com os seus pares do verismo, cada um dos quais é lembrado principalmente por uma obra definitiva: Mascagni por Cavalleria rusticana, Ruggero Leoncavallo por I Pagliacci, Francesco Cilea por Adriana Lecouvreur. Giordano seguiu-se com Fedora em 1898, a sua segunda ópera mais duradoura, e continuou a compor durante décadas — Siberia, Madama Sans-Gêne, La Cena delle Beffe — sem nunca voltar a atingir o mesmo nível de aclamação. Morreu a 12 de novembro de 1948 em Milão, aos 81 anos.

Uma ária que ultrapassou a casa de ópera

O momento mais celebrado da partitura, a ária de Maddalena "La mamma morta", encontrou intérpretes ao longo de gerações — a interpretação de Maria Callas é amplamente considerada definitiva, estando Renata Tebaldi e Mirella Freni também intimamente associadas ao papel — e alcançou um público muito para além dos devotos da ópera quando foi utilizada de forma proeminente no filme de Jonathan Demme de 1993 Philadelphia, introduzindo a ária, e por extensão Giordano, a espectadores que provavelmente nunca tinham ouvido o seu nome. O próprio papel principal, que exige um tenor spinto capaz de quatro árias ou monólogos extensos e dois duetos de amor ao longo da noite, atraiu alguns dos tenores mais célebres da ópera, incluindo Mario Del Monaco, Franco Corelli, Luciano Pavarotti e Plácido Domingo.

Porque é que Umberto é chamado de génio

A palavra aplica-se especificamente a Andrea Chénier e não ao conjunto da obra de Giordano. O que a ópera realmente demonstra não é um alcance inventivo sustentado, mas sim um alinhamento excecionalmente preciso, numa única instância, de material dramático, escrita vocal e ritmo emocional — alcançado, notavelmente, em condições de verdadeira desespero profissional, composto numa arrecadação emprestada por um compositor cujo editor já o tinha descartado duas vezes. O facto de a obra acabada ter superado o julgamento do próprio editor que a encomendou, e ter passado a produzir uma única ária capaz de comover o público do cinema um século depois sem qualquer contexto operístico associado, aponta para um instinto criativo genuíno e específico para a verdade emocional na música. Mas é uma afirmação restrita, não ampla: Giordano escreveu durante décadas sem a igualar, e o próprio padrão do movimento verismo — quase todos os seus principais compositores lembrados por uma ópera definitiva em vez de um corpo consistente de obras-primas — sugere que o seu resultado foi menos um génio singular a operar à vontade do que um alinhamento difícil e duramente conquistado que se juntou uma vez e nunca mais se repetiu na íntegra.

Legado

Andrea Chénier permanece uma referência do repertório operístico internacional e um papel de referência para tenores, sopranos e barítonos, tendo a sua ária mais famosa entrado na memória cultural coletiva através de um filme lançado quase cem anos depois de Giordano a ter composto numa sala destinada a armazenar artigos funerários.