Uma Thurman: A noiva que não ficou no chão

Durante cerca de quinze anos, existiu um pedaço de filme que Uma Thurman não teve permissão para ver. Mostrava o momento, durante as filmagens de Kill Bill, em que o carro que a tinham garantido ser seguro de conduzir atingiu uma curva que ela não sabia que existia. A Miramax, segundo disse, só lhe entregaria as imagens se ela assinasse uma renúncia de responsabilidade. Ela recusou e esperou. A história diz-lhe quase tudo o que é importante sobre ela: uma atriz que passou a carreira a ser a imagem de algo para outros, e que tem sido invulgarmente teimosa sobre os termos.

Uma infância budista no Massachusetts

Nasceu a 29 de abril de 1970 em Boston. O seu pai, Robert Thurman, é professor de estudos budistas e ex-monge; a sua mãe, Nena von Schleebrügge, foi uma modelo de alta-costura nascida na Cidade do México, filha de pais alemães e suecos. Thurman foi criada como budista, cresceu principalmente em Amherst, Massachusetts, mudou-se mais tarde para Woodstock, Nova Iorque, e passou cerca de dois anos da sua infância em Almora, nos Himalaias indianos. É um conjunto invulgar de coordenadas para uma estrela de cinema americana: um lar de académicos, uma tradição ascética e uma mãe que tinha sido fotografada pelos melhores do mundo da moda.

Foi enviada para a escola preparatória Northfield Mount Hermon, onde os caçadores de talentos a viram a interpretar Abigail numa produção de As Bruxas de Salem (The Crucible). Aos catorze anos, deixou a escola para representar. Aos quinze anos, era modelo na Click Models e aparecia na capa da Vogue britânica, em dezembro de 1985 e novamente em maio de 1986.

Os anos 80: Interpretando uma ideia

A sua estreia no cinema foi em Kiss Daddy Goodnight (1987), mas o papel que se destacou foi em Ligações Perigosas (Dangerous Liaisons, 1988) de Stephen Frears, como Cécile de Volanges, a rapariga acabada de sair do convento que o enredo é construído para destruir. Roger Ebert considerou-a "bem escolhida" no que chamou de um papel difícil. Henry e June (Henry & June), de Philip Kaufman, seguiu-se em 1990. O padrão do início da carreira era bastante claro: os realizadores usavam-na pelo que ela parecia — estatuária, difícil de colocar, ligeiramente fora do tempo — mais do que pelo que ela conseguia fazer.

Mia Wallace

Pulp Fiction (1994) acabou com isso. Como Mia Wallace, a esposa do gangster com o corte de cabelo bob e a fala plana e divertida, Thurman deu ao filme o seu centro de gravidade e tornou-se internacionalmente famosa. Foi nomeada para o Óscar de Melhor Atriz Secundária e para um Globo de Ouro; o Washington Post chamou-lhe "serenamente irreconhecível" e "maravilhosa". O vestido Prada cor de lavanda que usou nos Óscares de 1995, e o vestido carmesim de Alberta Ferretti que usou em 2000, permanecem pontos fixos na história da moda — um lembrete de que a sua fama sempre foi, em parte, iconográfica.

O resto da década foi misto, por design e por acidente: a ficção científica de Gattaca (1997), ao lado de Ethan Hawke, com quem se casaria; os destroços do estúdio Batman e Robin (Batman & Robin, 1997); Os Miseráveis (Les Misérables, 1998).

A Noiva

Quentin Tarantino descreveu Thurman como a sua musa e escreveu Beatrix Kiddo — a Noiva de Kill Bill: Volume 1 (2003) e Volume 2 (2004) — especificamente para ela. O papel exigiu três meses de treino de artes marciais e esgrima, e uma atuação física sustentada ao longo de dois filmes. Também produziu o acidente. O relato do próprio Tarantino, dado ao Deadline em 2018, é que ele próprio tinha conduzido o percurso e lhe tinha dito: "Está tudo bem. Podes perfeitamente fazer isto" — depois concordou em inverter a direção da viagem para a luz sem voltar a verificar a estrada, falhando uma curva em S. Thurman sofreu lesões duradouras no pescoço e nos joelhos. Tarantino chamou-lhe o maior arrependimento da sua vida, dizendo: "Sou culpado, por a ter colocado naquele carro, mas não da forma que as pessoas dizem que sou culpado". Os dois reconciliaram-se mais tarde; ele descreve-os agora como amigos fantásticos.

Teatro, televisão e o longo segundo ato

Thurman ganhou um Globo de Ouro pelo filme da HBO Hysterical Blindness (2002). Desde então, tem trabalhado de forma constante em registos que pouco têm a ver uns com os outros: Ninfomaníaca (Nymphomaniac, 2013) de Lars von Trier, em que a Rolling Stone a chamou de "sensacional", e o seu filme A Casa de Jack (The House That Jack Built, 2018); a comédia romântica Vermelho, Branco e Sangue Azul (Red, White & Royal Blue, 2023); The Old Guard 2 (2025). Na televisão, apareceu em Smash (2012), que lhe trouxe uma nomeação para os Primetime Emmy, The Slap (2015), Imposters, Chambers, Super Pumped (2022) e Dexter: Resurrection. Fez a sua estreia na Broadway em The Parisian Woman em 2017, ganhando o prémio Broadway.com Audience Award para atriz principal favorita.

Discursos

Em 2017, Thurman confirmou publicamente que tinha sofrido assédio sexual; numa entrevista de 2018 ao New York Times, disse que Harvey Weinstein a tinha agredido sexualmente em 1994 no hotel Savoy em Londres, e que tinha sido agredida aos dezasseis anos por um ator. Tarantino disse que confrontou Weinstein sobre a alegação e fez de um pedido de desculpas uma condição para fazer Kill Bill, dizendo-lhe: "Eu não acredito em ti. Eu acredito nela".

Tem feito campanha pelo controlo de armas, direitos civis LGBTQ+ e acesso ao aborto, escrevendo criticamente sobre a lei Texas Heartbeat Act de 2021 e revelando que um aborto na sua adolescência tinha sido a decisão mais difícil da sua vida. Faz parte dos conselhos de administração da organização de combate à pobreza Room to Grow e da Tibet House US.

Porque é que Uma é chamada de génio

O argumento a favor de Thurman é um argumento sobre perícia e presença, não sobre intelecto, e deveria ser feito de forma limitada ou nem sequer feito. O que ela tem que poucos contemporâneos têm é uma imobilidade que é lida como conteúdo em vez de ausência. Mia Wallace funciona porque Thurman sub-representa quase todas as falas num filme onde todos os outros atuam em volume; a planície torna-se ameaça, tédio e sedução ao mesmo tempo, e o público faz a montagem. A Noiva funciona pela razão oposta: dois filmes de atuação física sustentada em que o rosto tem de carregar o luto enquanto o corpo faz a coreografia.

O contra-argumento honesto é substancial. A sua filmografia é irregular de uma forma que uma carreira de primeira linha normalmente não é, e inclui trabalhos — Batman e Robin sendo o mais notório — que nenhum argumento pode salvar. Ela tem uma nomeação para o Óscar, de 1995. Grande parte da sua reputação assenta num punhado de papéis escritos para ela por um único realizador, o que levanta uma questão justa sobre cuja imaginação está a ser elogiada. A palavra de Tarantino para ela, repetidamente, é "musa" — lisonjeiro, mas uma musa é o objeto do génio de outra pessoa. A afirmação mais forte é a mais simples: ela é um instrumento distinto e, nas mãos de realizadores que entendiam o instrumento, ela produziu duas ou três interpretações que mudaram permanentemente o que uma protagonista feminina num filme de ação americano podia ser.

Legado

A França nomeou-a cavaleira da Ordem das Artes e das Letras em 2006; a Itália deu-lhe um prémio de carreira David di Donatello em 2019. Fall Out Boy nomeou um single de 2015 em sua homenagem. Em 2020, cientistas nomearam uma espécie de lagarto de dedos franjados, Uma thurmanae, em sua homenagem. Tem três filhos: Maya e Levon, com Ethan Hawke, e Luna, com Arpad Busson. Mais de trinta anos depois de Ligações Perigosas, a coisa duradoura sobre ela não é a iconografia, mas a recusa — da renúncia, do silêncio e da carreira fácil que o rosto, por si só, teria comprado.