Umberto Eco: o erudito que tornou as notas de rodapé um sucesso de vendas

Quando o académico italiano Umberto Eco publicou o seu primeiro romance aos quarenta e oito anos, o mundo editorial preparou-se para um fracasso respeitável. Era um mistério de assassinato passado num mosteiro do século XIV, repleto de latim, teologia, política medieval e longas dissertações sobre a natureza dos signos. Não tinha qualquer esperança comercial óbvia. O Nome da Rosa acabou por vender mais de cinquenta milhões de exemplares. Eco realizou uma espécie de alquimia que ninguém pensava ser possível: tornou a erudição mais densa irresistível e provou que milhões de leitores comuns estavam ansiosos por um livro que os tratasse como inteligentes.

Uma mente que se recusou a especializar-se

Antes de ser romancista, Eco era um dos principais semiólogos do mundo — um estudioso dos signos e de como o significado é construído. Nascido na cidade piemontesa de Alessandria em 1932, estudou filosofia medieval e estética na Universidade de Turim e nunca perdeu o seu fascínio pela Idade Média, a que chamou um período de "barbárie vital". Mas a sua curiosidade era omnívora e quase comicamente vasta. Escreveu teoria académica séria e colunas de jornal espirituosas; estudou James Joyce e as bandas desenhadas do Super-Homem, Tomás de Aquino e a televisão, a filosofia da linguagem e o design das listas. Tratou a cultura popular com o mesmo rigor que a teoria elevada, insistindo que a forma como o significado funciona numa tira de banda desenhada é tão digna de estudo como numa catedral.

Esta recusa em especializar-se foi o segredo do seu génio. Eco conseguia mover-se entre um manuscrito latino e uma trama de detetives porque, para ele, eram o mesmo tipo de problema: como lemos os signos e como evitamos interpretá-los mal? A sua erudição e a sua ficção eram duas faces de uma mesma obsessão.

O romancista das ideias

O Nome da Rosa foi a primeira prova. O seu herói, um frade franciscano chamado Guilherme de Baskerville — uma alusão deliberada a Sherlock Holmes — investiga uma série de mortes num mosteiro usando a razão, a observação e um ceticismo completamente moderno. Por baixo do thriller, corre uma profunda meditação sobre o conhecimento, a censura, o riso e o perigo daqueles que estão certos de que possuem a verdade. Eco seguiu com O Pêndulo de Foucault (1988), um thriller intelectual vertiginoso sobre teorias da conspiração e o desejo humano por padrões ocultos — um livro que antecipou, décadas antes, a lógica paranoica da era da internet. O Cemitério de Praga e outros continuaram o seu projeto de contrabandear história e filosofia sérias dentro de tramas compulsivamente legíveis.

Ele compreendeu algo que a maioria dos romancistas literários esquece: que as ideias e o entretenimento não são inimigos. Um leitor seguirá o argumento mais exigente se este estiver envolto em suspense e carregado por uma história. Eco nunca subestimou o seu público, e o seu público recompensou-o lendo-o aos milhões.

A biblioteca e o intelectual público

A biblioteca pessoal de Eco tornou-se lendária — uma coleção de cerca de trinta mil volumes no seu apartamento de Milão e milhares mais na sua casa de campo, incluindo um famoso tesouro de livros raros e antiquários. Tinha uma resposta célebre para os visitantes que perguntavam se os tinha lido todos: os livros não lidos, dizia, eram os importantes, a "antilivraria" que o lembrava de quanto ele não sabia. Era uma ideia caracteristicamente «ecoiana» — que a ignorância, devidamente organizada, é uma ferramenta de aprendizagem.

Foi também um dos grandes intelectuais públicos da Europa, um colunista cujos ensaios sobre tudo, desde futebol a fascismo ou a ética do telemóvel, deleitaram e provocaram. Avisou, já no fim da vida, que as redes sociais tinham "dado o direito de falar a legiões de idiotas", uma observação que captou tanto o seu elitismo como a sua presciência sobre o colapso iminente da experiência partilhada. Era sério e brincalhão ao mesmo tempo, um estudioso que nunca perdeu o seu sentido de travessura.

Por que razão isto importa

Umberto Eco importa porque fechou o fosso entre a academia e o público com mais sucesso do que quase qualquer outra pessoa do seu tempo. Provou que a vida da mente não precisa de estar fechada nas universidades, que as ideias mais difíceis podem chegar ao público mais vasto e que os leitores são mais inteligentes e famintos do que o mercado assume. Tornou a semiótica famosa, tornou a Idade Média emocionante e tornou respeitável para um pensador sério escrever um sucesso de vendas.

O seu legado mais profundo é um modelo de inteligência: curioso sobre tudo, desprezando nada, igualmente à vontade com Aquino e com bandas desenhadas, e sempre alerta para a facilidade com que os seres humanos são enganados pelos signos que leem. Numa era que se afoga em informação e conspiração, a lição central de Eco — aprenda a ler o mundo criticamente e desconfie de qualquer um que tenha a certeza de que o decifrou — tornou-se ainda mais urgente. Foi aquele génio raro que transportava a sua vasta erudição com leveza e a partilhava generosamente, com uma piscadela de olho.