Toshirō Mifune: A besta ferida na sala

Akira Kurosawa não tinha qualquer intenção de assistir à audição de talentos da Toho. Foi porque Hideko Takamine lhe falou de um jovem que valia a pena ver, e o que encontrou ele descreveu mais tarde em termos que ninguém superou: "um jovem a mover-se pela sala num frenesim violento... era tão assustador como observar uma besta ferida". O candidato não ganhou o concurso. O veredito de Kurosawa sobre ele foi inequívoco: "Sou uma pessoa raramente impressionada por atores. Mas, no caso de Mifune, fiquei completamente sobrecarregado."

O filho de um fotógrafo na Manchúria

Nasceu a 1 de abril de 1920 em Seitō — a atual Qingdao — em Shandong, sob ocupação japonesa. O seu pai, Tokuzo, era um comerciante e fotógrafo com negócios em Qingdao e Yingkou; a sua mãe, Sen, descendia de um hatamoto, um oficial samurái de alta patente. Ambos os pais eram missionários metodistas, parte do assentamento que o governo japonês encorajou na China ocupada. Dos quatro aos dezanove anos, Mifune viveu em Dalian, trabalhando no estúdio de fotografia do seu pai. Depois, passou a guerra na divisão de aviação do Exército Imperial Japonês, numa unidade de fotografia aérea.

Ele não tinha, por outras palavras, qualquer ligação à representação. Conhecia câmaras.

O departamento de fotografia estava cheio

Em 1947, após uma grande greve, a Toho organizou um concurso de "novos rostos" para reconstruir a sua equipa. Mifune queria o departamento de fotografia; um colega chamado Nenji Oyama, ao encontrá-lo cheio, submeteu o seu currículo ao concurso de representação em seu lugar. Inscreveram-se cerca de quatro mil pessoas e foram escolhidas quarenta e nove. No seu teste de ecrã, o realizador Kajirō Yamamoto pediu-lhe que imitasse a raiva. Mifune, recorrendo à guerra, produziu algo que lhe valeu ser recomendado diretamente a Senkichi Taniguchi e entrar na sua primeira longa-metragem, Shin Baka Jidai.

Dezasseis filmes

Kurosawa escolheu-o para O Anjo Embriagado (1948) como um jovem gangster tuberculoso de linho branco — um papel que é hoje creditado por inaugurar o filme yakuza. Nos dezassete anos seguintes, fizeram dezasseis filmes: Cão Danado, Rashōmon, Os Sete Samurais, Trono de Sangue, A Fortaleza Escondida, Os Maus Dormem Bem, Yojimbo, Sanjuro, Céu e Inferno, Barba Ruiva.

Kurosawa emparelhou-o repetidamente com Takashi Shimura, cuja normalidade faladora e terra-a-terra dava à intensidade de Mifune algo contra o qual se quebrar. Em Cão Danado, o jovem detetive grita inutilmente com uma testemunha, enquanto o homem mais velho de Shimura simplesmente fala com ela e consegue o que precisa. Em Os Sete Samurais, o Kikuchiyo de Mifune — filho de um camponês que insiste no seu direito de ser chamado samurái — foi construído, disse Mifune, com base no comportamento de um leão. Em Yojimbo e Sanjuro, criou o rōnin errante sem nome, uma figura que Sergio Leone e Clint Eastwood adotariam por completo no western.

Rashōmon, e o mundo

Rashōmon conquistou o Leão de Ouro em Veneza em 1951 e abriu o cinema japonês ao Ocidente praticamente sozinho. O próprio Mifune ganhou a Taça Volpi de Melhor Ator em Veneza por duas vezes, por Yojimbo em 1961 e Barba Ruiva em 1965. Com Hiroshi Inagaki fez mais vinte filmes, incluindo a trilogia Samurai — o primeiro dos quais ganhou um Óscar Honorário — e O Homem do Riquexó, outro Leão de Ouro em Veneza. Na produção mexicana Ánimas Trujano (1962), aprendeu todo o seu papel foneticamente a partir de cassetes em espanhol; o filme foi nomeado para um Óscar e ele para um Globo de Ouro.

A rutura

Barba Ruiva (1965) pôs fim a tudo. Kurosawa exigiu uma barba real, cultivada e mantida ao longo de dois anos de filmagens, o que impediu Mifune de aceitar outros trabalhos e colocou a Mifune Productions — fundada em 1962 — em dívidas profundas. Ele desejava há muito ter a sua própria empresa e a liberdade de freelancer, o que Kurosawa desencorajara. Depois de Barba Ruiva, nunca mais trabalharam juntos.

As suas fortunas divergiram cruelmente. Mifune manteve-se comercialmente ocupado; a produção de Kurosawa encolheu, obteve respostas mistas e ele tentou o suicídio. Mifune manteve-se leal em público, aparecendo na estreia de Kagemusha.

O último samurái

A carreira internacional foi substancial e, na sua maioria, abaixo das suas capacidades. Grand Prix (1966), Inferno no Pacífico em frente a Lee Marvin, Sol Vermelho, A Batalha de Midway, 1941 de Spielberg e, finalmente, Lord Toranaga na série Shogun (1980) da NBC, que o tornou um nome conhecido na América aos sessenta anos. Recusou o papel de Tiger Tanaka em 007 - Só Se Vive Duas Vezes e, segundo a sua filha, uma oferta para Darth Vader ou Obi-Wan Kenobi em Star Wars — um filme cujo enredo George Lucas já tinha extraído em parte de A Fortaleza Escondida.

Os colegas lembravam-se dele como sendo invulgarmente generoso e nada vedeta: aprendia todas as falas sem guião, preparava festas para a equipa e pagava férias em termas para as suas famílias. Morreu a 24 de dezembro de 1997 em Mitaka, Tóquio, com setenta e sete anos, de falência múltipla de órgãos.

Por que Toshirō é chamado de génio

A alegação mais precisa feita sobre ele é a de Kurosawa, e é de natureza técnica: Mifune conseguia "transmitir em apenas três pés de filme uma emoção para a qual o ator japonês médio precisaria de dez pés". É uma afirmação mensurável sobre a compressão — a capacidade de tornar um sentimento totalmente legível numa fração da metragem que qualquer outro precisava.

O dom é físico mais do que intelectual, e deve ser descrito como tal. Mifune não tinha formação, nem antecedentes teatrais e, segundo as suas próprias palavras, nenhum interesse em representar quando entrou na Toho. O que ele tinha era um corpo que se lia a qualquer distância. Pauline Kael disse-o com exatidão: "Nenhum ator consegue fazer mais com os joelhos e o traseiro do que Mifune." Os críticos recorriam reflexivamente a animais — um ouriço, um tigre à espreita, "uma das interpretações mais puramente selvagens do cinema" — porque a sua representação funcionava abaixo da linguagem, no andar, na anca e no ombro. O público podia identificá-lo por um único gesto. A própria queixa de Kurosawa era que ele era "demasiado bem construído... Ele tem demasiada presença." O veredito de Danny Peary: "Durante um período de 20 anos, não houve ator maior — dinâmico ou de ação — do que Toshirō Mifune." E o alcance era mais vasto do que a esgrima sugere: em Céu e Inferno, converteu toda essa energia cinética em quietude, interpretando um industrial contido que só se desfaz duas vezes, ambas numa casa de banho.

O contra-argumento é aquele que Mifune fez ele próprio. "Nunca fiz como ator nada de que me orgulhe, a não ser com ele", disse sobre Kurosawa — uma admissão surpreendente de um homem com mais de 150 filmes, e um reconhecimento de que a conquista era inseparável do enquadramento de um único realizador. Depois de 1965, o trabalho calcificou; sem ninguém para continuar a mudar o seu registo, tornou-se, na expressão da Criterion, "o último samurái", interpretando versões de um papel durante três décadas. O génio que só funciona dentro de uma colaboração é um tipo de talento genuinamente contestado.

Legado

O Japão deu-lhe a Medalha de Honra com Fita Púrpura em 1986 e a Ordem do Tesouro Sagrado em 1993; Hollywood deu-lhe uma estrela no Passeio da Fama em 2016, dezanove anos após a sua morte. O espadachim errante sem nome, sem lealdade e sem passado é a sua invenção, e viajou — através de Leone para Eastwood, através de A Fortaleza Escondida para Star Wars — para a corrente sanguínea do cinema popular global. Durante grande parte de um século, como disse a Criterion, quando o mundo imaginava um homem japonês, via Toshirō Mifune.