Tom Kaulitz: A metade silenciosa de uma banda barulhenta

Durante a primeira década do Tokio Hotel, Tom Kaulitz escrevia músicas como a maioria das bandas adolescentes: violão, quatro pessoas numa sala, improvisando até algo funcionar. Então, algures entre Magdeburgo e Los Angeles, ele parou de fazer isso. Quando a banda fez Kings of Suburbia em 2014, ele construía faixas sozinho num estúdio caseiro — programando, sequenciando, montando riffs em demos e entregando-os ao seu irmão para cantar por cima. "Pela primeira vez na nossa carreira, tivemos realmente tempo para fazer as coisas como queríamos", disse ele à Guitar World. É a transformação menos divulgada numa das famílias mais fotografadas da Alemanha, e provavelmente a mais substancial.

Loitsche

Tom nasceu a 1 de setembro de 1989 em Leipzig, dez minutos antes do seu gémeo idêntico Bill. A família vivia em Loitsche, uma aldeia perto de Magdeburgo, e aos dez anos os irmãos já tocavam ao vivo na cidade. Quando tinham doze anos, o baixista Georg Listing e o baterista Gustav Schäfer juntaram-se a eles. A banda chamava-se Devilish; em 2003 tornou-se Tokio Hotel.

A sua educação musical veio de casa. O seu padrasto — o guitarrista Gordon Trümper, que mais tarde se casou com a mãe dos gémeos — colocou AC/DC à sua frente, e Tom descobriu os Aerosmith por conta própria. Ele descreveu-se como "sempre um grande fã de Joe Perry e Steven Tyler", com um apego particular à compilação Big Ones. Conhecer os dois num concerto anos mais tarde, ele chamou de "um sonho tornado realidade". Essa linhagem importa, porque explica um guitarrista cujos instintos eram baseados em riffs e blues-rock, tocando numa banda que o mundo classificou como pop adolescente.

A sala das máquinas

Dentro do Tokio Hotel, a descrição do trabalho de Tom é mais ampla do que "guitarrista". Ele toca guitarra, teclados, piano e percussão nos discos, e faz vocais de apoio. Onde Bill fornecia o rosto, a voz e o argumento, Tom fornecia as partes — o andaime harmónico sobre o qual uma música como "Durch den Monsun" se sustenta.

A trajetória da banda está bem documentada: dispensada pela Sony BMG, contratada pela Universal em 2005, Schrei vendendo meio milhão de cópias, Zimmer 483 e Scream em 2007 somando mais 2,5 milhões entre ambos, o primeiro MTV Europe Music Award naquele ano, e em 2008 a distinção de ser a primeira banda alemã a ganhar nos MTV Video Music Awards. Mais de dez milhões de discos e cerca de 110 prémios depois, os quatro membros da banda nunca mudaram.

Esgotamento, Los Angeles e um método diferente

O relato de Tom sobre o motivo pelo qual deixaram a Alemanha é pouco sentimental. Após as sessões de gravação de 2009, a banda estava em digressão e a gravar continuamente desde os quinze anos. Precisavam de uma pausa, de novas ideias e — a frase que ele usa é reveladora — a oportunidade de ter vidas pessoais fora da música. Mudaram-se para Los Angeles em 2010.

O que voltou cinco anos depois foi uma banda visivelmente diferente. Kings of Suburbia era, na descrição de Tom, "um pouco mais eletrónico do que os álbuns anteriores", construído com técnicas de programação que o grupo nunca tinha tocado. "Foi um desenvolvimento para nós", disse ele. O fluxo de trabalho inverteu-se: em vez de improvisar, Tom programava uma faixa primeiro, cortava uma demo, e só então a entregava para melodias e letras — "nós realmente escrevemos na faixa". Para um guitarrista criado com Aerosmith, ensinar-se a ser produtor aos vinte e poucos anos foi uma verdadeira mudança de ofício.

As outras carreiras

Tal como o seu irmão, Tom captou o interesse da indústria da moda. Desfilou no desfile de moda masculina da DSquared em Milão em janeiro de 2010 e assinou um contrato com a Reebok para um comercial de sapatos em agosto desse ano, brincando que recebe cerca de dez pares novos por semana. Em dezembro de 2011, os gémeos lançaram uma aplicação móvel, BTK Twins, no Android — uma versão iOS seguiu-se em janeiro de 2012 — uma das primeiras tentativas de uma banda importante para construir um canal direto para a sua base de fãs em vez de alugar um.

Em 2023, ele e Bill foram treinadores juntos na décima terceira temporada do The Voice of Germany, e o finalista da sua equipa venceu. Em 2024, a dupla protagonizou a série documental da Netflix Kaulitz & Kaulitz, que traçou a sua educação e carreira.

A sua vida privada tornou-se notícia internacional de uma forma que a sua forma de tocar guitarra nunca foi. Foi casado com a modelo Ria Sommerfeld de 2015 a 2018. Pediu Heidi Klum em casamento por volta de dezembro de 2018 e os dois casaram-se discretamente em fevereiro de 2019 — ele tinha vinte e nove anos, ela quarenta e cinco, e a diferença de idade tornou-se uma preocupação duradoura dos tabloides que Klum recusou publicamente alimentar.

Por que Tom é chamado de génio

Ele não é, e as fontes não mencionam ninguém que tenha usado seriamente a palavra sobre ele. Vale a pena dizer claramente, porque Tom Kaulitz ocupa a posição mais difícil para este tipo de afirmação: o guitarrista numa banda pop, famoso em parte como gémeo de alguém e em parte como marido de alguém.

A versão defensável do seu caso é sobre a aquisição de competências, e é estreita mas real. Tom é um músico autodidata que começou a atuar aos dez anos, construiu um vocabulário de guitarra rock funcional a partir de discos de AC/DC e Aerosmith, tocou profissionalmente a partir dos quinze, e depois — tendo todas as razões comerciais para não o fazer — desmantelou o seu próprio método e reconstruiu-o. Passar de "quatro de nós com guitarras acústicas numa sala" para programação a solo, sequenciação e produção de demos não é uma mudança cosmética. É aprender uma segunda disciplina do zero, aos vinte anos, enquanto um grande público espera. A maioria dos músicos na sua posição contrata alguém. Ele fez o trabalho sozinho e o som da banda mudou audivelmente como resultado.

O contra-argumento é direto e pesado. A sua forma de tocar guitarra é sólida em vez de distinta; ninguém estuda os seus solos. As músicas são colaborativas e a banda sempre usou produtores e escritores externos. A sua visibilidade na última década deve-se muito mais a uma série da Netflix e a um casamento do que a qualquer disco. E a pessoa que forneceu a verdadeira assinatura criativa do Tokio Hotel — o visual, a voz, a coragem — foi o seu irmão, não ele.

O que Tom tem é competência, adaptabilidade e uma vontade discreta de se reequipar. Numa carreira que começou aos quinze anos e durou vinte e cinco, isso vale algo. Não é génio, e fingir o contrário seria um insulto a um músico genuinamente útil.

Legado

Os Tokio Hotel continuam a ser a banda alemã com maior sucesso internacional deste século, com os mesmos quatro membros que se conheceram como estudantes perto de Magdeburgo. A contribuição de Tom Kaulitz para isso é a parte que ninguém fotografa: os riffs, as bases de teclado, as demos e a decisão — tomada silenciosamente, em Los Angeles, aos vinte e poucos anos — de aprender a construir discos em vez de apenas tocar neles. A banda continua a lançar música duas décadas depois. Alguém tinha de manter a maquinaria a funcionar.