Tom Hanks: O homem comum que engenhou a confiança

Em 1978, um jovem estagiário no Great Lakes Theater Festival em Cleveland ganhou o prêmio Cleveland Critics Circle de Melhor Ator. O papel foi Proteu em Os Dois Cavalheiros de Verona — um dos poucos vilões que ele seria pago para interpretar. Dezasseis anos depois, o mesmo homem tornou-se apenas o segundo ator depois de Spencer Tracy a ganhar Óscares consecutivos de Melhor Ator, e fê-lo com as mesmas idades que Tracy, trinta e sete e trinta e oito anos. O vilão nunca voltou. O que o substituiu foi mais difícil de fabricar do que a ameaça: um rosto em que o público decidiu, mais ou menos permanentemente, que podia acreditar.

Dez casas antes dos dez anos

Thomas Jeffrey Hanks nasceu a 9 de julho de 1956, no Mount Diablo Hospital em Concord, Califórnia. A sua mãe, Janet Marylyn, trabalhava num hospital; o seu pai, Amos "Bud" Hanks, era um cozinheiro itinerante, e a itinerância não era metafórica. O casamento terminou em 1960. Tom foi com o seu pai enquanto o seu irmão Jim ficou com a mãe em Red Bluff, e aos dez anos já tinha vivido em dez casas diferentes.

Essa é uma infância que treina uma habilidade subvalorizada: a leitura rápida de uma sala desconhecida, o cálculo rápido do que os estranhos precisam de si. É um curto caminho a partir daí para uma profissão. Atuou na Skyline High School em Oakland, incluindo uma produção de South Pacific, passou dois anos no Chabot College em Hayward e transferiu-se para a Universidade Estadual da Califórnia, Sacramento. Nunca tirou o curso. Cleveland educou-o em vez disso — o estágio sob Vincent Dowling, Shakespeare, o prémio.

Drag, sereias e a longa aprendizagem

A sua estreia no cinema foi o slasher de 1980 He Knows You're Alone. A sua verdadeira entrada foi na televisão: Bosom Buddies, que passou na ABC de 1980 a 1982 e exigiu que ele interpretasse um publicitário em roupas de mulher. Atraiu melhores críticas do que audiências. Splash de Ron Howard seguiu-se em 1984 e faturou mais de sessenta e nove milhões de dólares, e durante o resto da década Hanks foi um motor cómico fiável — Bachelor Party, The Money Pit, The 'Burbs — com evidências ocasionais de algo mais, notavelmente Nothing in Common contracenando com Jackie Gleason em 1986.

Big, dirigido por Penny Marshall em 1988, trouxe a sua primeira nomeação para o Óscar e o reconhecimento de que a sua comédia era construída sobre uma base incomum: total credulidade. Depois veio a crise. The Bonfire of the Vanities em 1990 e Joe Versus the Volcano no mesmo ano foram desastres; Turner & Hooch foi o único sucesso comercial do período. Hanks tem sido incomumente direto sobre esta era, dizendo à Vanity Fair que a sua atuação inicial "não tinha sido ótima" e só melhorou substancialmente após 1992.

O milagre consecutivo

A League of Their Own em 1992 relançou-o. O que se seguiu permanece uma das sequências de sucesso mais estranhas do cinema americano. Em 1993, interpretou Andrew Beckett, um advogado a morrer de sida, em Philadelphia de Jonathan Demme, perdendo quinze quilos para o papel, e ganhou o Óscar. Em 1994, interpretou Forrest Gump para Robert Zemeckis — um filme que obteve treze nomeações e seis prémios, incluindo Melhor Filme, faturou 678 milhões de dólares em todo o mundo e deu-lhe novamente o Óscar.

Não se acomodou com o sucesso. Apollo 13 em 1995 colocou-o no fato de voo de Jim Lovell para Ron Howard. Saving Private Ryan em 1998 valeu-lhe uma terceira nomeação sob Steven Spielberg. Cast Away em 2000 pediu-lhe para segurar o ecrã sozinho. Road to Perdition em 2002 fez dele um assassino, e Catch Me If You Can de Spielberg no mesmo ano fez dele o perseguidor em vez do perseguido. Mais tarde especializou-se num subgénero peculiar: o americano competente sob pressão — James B. Donovan em Bridge of Spies, Capitão Richard Phillips em Captain Phillips, Chesley Sullenberger em Sully de Clint Eastwood. Em 2019 interpretou Fred Rogers, de quem é, de facto, primo em sexto grau, e obteve uma sexta nomeação.

Playtone, ou a segunda carreira

Em 1996, Hanks dirigiu That Thing You Do! e fundou a Playtone com Gary Goetzman, nomeando-a como a editora discográfica fictícia do seu próprio filme. A empresa tornou-se a metade mais consequente da sua vida profissional. From the Earth to the Moon em 1998 teve doze partes com um orçamento de 68 milhões de dólares, com Hanks a coescrever e codirigir. Band of Brothers seguiu-se em 2001, depois John Adams, The Pacific, Game Change, Olive Kitteridge e Masters of the Air. Ele tem sete Primetime Emmys como produtor contra doze nomeações — um recorde que ofusca as suas conquistas como ator.

Máquinas de escrever, foguetes e a página

Coleciona máquinas de escrever manuais e usa-as quase todos os dias; em 2014 lançou o Hanx Writer, uma aplicação iOS que emulava uma, e atingiu o número um na App Store em poucos dias. Queria ser astronauta, integra o conselho de governadores da National Space Society e ganhou o prémio Douglas S. Morrow Public Outreach da Space Foundation em 2006. Publicou uma coleção de contos, Uncommon Type (2017), e um romance, The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece (2023). Um asteroide, 12818 Tomhanks, leva o seu nome.

Por que chamam Tom de génio

A resposta honesta é que a palavra raramente é usada sobre ele, e ele não a convidou. O que o registo apoia é algo mais estreito e mais interessante do que o intelecto: um dom artesanal para a legibilidade. Roger Ebert localizou-o precisamente, escrevendo que "o triunfo central de Tom Hanks como ator de cinema é que, na maior parte do tempo, acreditamos que ele pensa muito como nós", e chamando-lhe "a qualidade James Stewart". Isso é uma conquista técnica, não um acidente temperamental. Exige que um ator subtraia — recuse a escolha interessante, o floreado vocal, a técnica visível — para que nada se interponha entre o público e o raciocínio da personagem. Pouquíssimos intérpretes conseguem fazer menos à frente da câmara e registar mais.

O contra-argumento é real. A sua direção é fraca: Larry Crowne (2011) obteve 35 por cento no Rotten Tomatoes. A sua prosa foi descartada — Katy Waldman da Slate chamou a sua história na New Yorker de "medíocre" e envolta em "literatura inteligente demais". Ele próprio julgou o seu trabalho anterior a 1992 como pobre. E a própria qualidade que Ebert elogiou é uma limitação com um nome: um ator cujo instrumento é a normalidade não consegue facilmente interpretar o extraordinário, e Hanks quase nunca foi escolhido como alguém genuinamente estranho ou genuinamente mau desde Cleveland. A sua pretensão mais defensável a uma inteligência incomum pode residir inteiramente noutro lugar — na produção, onde construiu uma instituição que fez melhor televisão histórica do que quase qualquer outra pessoa.

A longa confiança

Em 2020, classificava-se como o quarto ator de cinema americano com maior bilheteira, com filmes totalizando mais de 9,9 mil milhões de dólares em todo o mundo. Detém o prémio AFI Life Achievement — recebido em 2002 aos quarenta e cinco anos, o mais jovem de sempre —, as honras do Kennedy Center, a Medalha Presidencial da Liberdade, o prémio Cecil B. DeMille e a Legião de Honra. Mas a conquista duradoura não é a prateleira. É que durante três décadas um público enorme e conflituoso concordou em estender a um ator o benefício da dúvida não merecido, e ele gastou-o com cuidado.