Théophile Gautier: Tudo o que é útil é feio

Na estreia de Hernani, de Victor Hugo, em 1830, os jovens românticos lotaram a casa para abafar os classicistas, e um jovem de dezoito anos tornou-se o objeto mais visível do teatro ao aparecer com um anacrônico gibão escarlate. O colete entrou para a lenda literária francesa antes mesmo de seu portador ter publicado algo de consequência. Em cinco anos, ele havia escrito um prefácio que sobreviveria ao Romantismo, o movimento que ele se vestira para defender.

De Tarbes ao Marais

Pierre Jules Théophile Gautier nasceu em Tarbes, nos Altos Pirenéus, em 30 de agosto de 1811, filho de Jean-Pierre Gautier, um funcionário público culto, e Antoinette-Adelaïde Cocard. A família mudou-se para Paris em 1814 e estabeleceu-se no Marais. A doença encurtou seu tempo no Collège Louis-le-Grand; ele terminou no Collège Charlemagne e obteve a maior parte de sua educação real, incluindo latim, com seu pai. Na escola, conheceu Gérard de Nerval, que se tornou o amigo de sua vida e quem o apresentou a Hugo.

Ele pretendia ser pintor e treinou como tal. O olhar nunca o abandonou: tudo o que escreveu mais tarde sobre arte, dança, cidades e mulheres é obra de alguém que aprendeu a observar as superfícies profissionalmente antes de aprender a descrevê-las.

O gibão escarlate

Começou a escrever versos em 1826 e publicou Poésies — quarenta e dois poemas, compostos aos dezoito anos — em 1830, apenas para retirar o livro no caos da Revolução de Julho. Reapareceu em 1832 com mais vinte poemas e uma longa peça narrativa, Albertus, cujas 122 estrofes parodiam a maneira romântica que Gautier supostamente defendia. Les Jeunes-France (1833) zombava do movimento abertamente. Ele nunca esteve totalmente dentro de nada, incluindo o clube cujo uniforme vestia.

Tudo o que é útil é feio

Mademoiselle de Maupin (1835) é um romance histórico sobre uma cantora de ópera que se move pelo mundo vestida de homem, e é lembrado menos por sua história do que pelo prefácio anexado à sua frente. Lá, Gautier separou a arte da utilidade moral e social nos termos mais claros possíveis: tudo o que é útil é feio. É a declaração fundadora da arte pela arte em francês, e continuou, através dos parnasianos, dos simbolistas e dos decadentes, até Oscar Wilde.

Sua ficção do período fez algo mais que importava. La Morte amoureuse (1836), o conto de um padre visitado todas as noites por uma bela revenante, deu à literatura um de seus primeiros vampiros femininos e fundiu a história de fantasmas alemã com a tradição erótica francesa. Richard Holmes lê esses fantômes como a obra mais séria de Gautier: máquinas sedutoras para argumentar que o amor poderia ressuscitar os mortos.

Trinta anos de cópia

A partir de 1831, escreveu crítica de arte e, em 1836, Émile de Girardin contratou-o para o La Presse, iniciando três décadas de trabalho constante. Mais tarde, mudou-se para o oficial Le Moniteur universel, dirigiu a Revue de Paris de 1851 a 1856 e assumiu o influente L'Artiste em 1856, onde pregou suas doutrinas estéticas em editoriais. Só em 1848, produziu quase cem artigos em nove meses. Ele achava a rotina do jornalismo regular insuportável e humilhante, e nunca conseguiu sair dela.

A crítica não era preenchimento. Ele foi o primeiro a reconhecer Verlaine e cunhou o termo poète maudit. Seu ensaio sobre François Villon foi a chave para o renascimento daquele poeta. Escreveu monografias sobre Nerval, Balzac e Baudelaire e, em 1862, presidiu a Société Nationale des Beaux-Arts ao lado de Delacroix, Manet, Doré e Puvis de Chavannes.

Giselle e os fantasmas

Em 1841, escreveu o cenário para Giselle, ainda a obra central do balé romântico, para a bailarina Carlotta Grisi — o grande amor de sua vida, conduzido em grande parte por cartas durante trinta anos enquanto vivia domesticamente com sua irmã, a cantora Ernesta Grisi, que deu à luz suas filhas Judith e Estelle. Ele forneceu outros cenários em La Péri (1843), Pâquerette e Gemma (1851). O crítico de dança Edwin Denby considerou-o simplesmente um grande escritor de dança, e os coreógrafos ainda o leem. Ele viajou muito e escreveu sobre isso: Voyage en Espagne (1843), os poemas de España (1845), Constantinopla em 1853, Rússia em 1867.

Esmaltes e camafeus

Émaux et Camées (1852) é o livro sobre o qual repousa sua reputação. Dezoito poemas no início, quarenta e oito na edição final de 1872, abandona a ambição romântica de dizer tudo em favor de objetos pequenos, duros e trabalhados — o título é todo o programa. O verso é cinzelado em vez de confessado. Foi o modelo que os parnasianos adotaram, e é por isso que Baudelaire lhe dedicou As Flores do Mal.

O establishment recusou-se a notar. A Academia Francesa rejeitou-o em 1867, 1868 e 1869. Obteve uma sinecura como bibliotecário da Princesa Mathilde em 1868, retornou a Paris quando os prussianos avançaram, suportou a invasão e a Comuna com sua família e morreu de doença cardíaca de longa data em Neuilly-sur-Seine em 23 de outubro de 1872. Seus amigos publicaram Le Tombeau de Théophile Gautier no ano seguinte, com poemas de Hugo, Swinburne e Anatole France.

Por que Théophile é chamado de gênio

Baudelaire, dedicando-lhe As Flores do Mal, chamou Gautier de "o poeta irrepreensível, perfeito mago da literatura francesa", e a lista de escritores que o levaram a sério — Balzac, Flaubert, os Goncourts, James, Proust, Wilde, Pound, Eliot — é difícil de ignorar. A faculdade em questão é verbal, não intelectual: uma habilidade de tratar o francês como um material físico, de cortá-lo e engastá-lo. Richard Holmes chama isso de "brilho rápido e mandarinesco"; Gautier colocou-o ele mesmo: "É tudo uma questão de boa sintaxe. Lanço minhas frases no ar e, como os gatos, sei que elas sempre cairão de pé". Uma frase em um prefácio deu licença a quatro movimentos literários.

O contra-argumento é brutal e venceu em grande parte. O veredito de Émile Faguet é o padrão: Gautier "entrou em nossa literatura absolutamente sem ter nada a nos dizer". A acusação é que as superfícies são tudo o que existe — sem percepção psicológica, sem interesse real no coração humano — e que uma doutrina que proíbe a arte de ser útil é conveniente para um escritor sem nada a argumentar. Ele passou trinta anos produzindo jornalismo que desprezava, e isso transparece na irregularidade da produção. Ele foi recusado pela Academia três vezes e não entrou na Pléiade até 2002. O veredito honesto é que Gautier foi um gênio do estilo e do slogan, o que é uma coisa mais estreita do que um gênio da literatura.

Legado

Gautier perdeu a discussão sobre seus próprios poemas e ganhou a discussão sobre a arte. O esteticismo, o parnasianismo, o simbolismo, a decadência e uma boa parte do modernismo remontam através dele a um prefácio escrito aos vinte e três anos, e cada bailarino que interpreta Giselle trabalha a partir de seu cenário. "Le bon Théo", como seus amigos o chamavam, era amado por escritores melhores do que ele, o que é uma conquista por si só, e citado por todos eles.