Thelonious Monk: As notas erradas que não eram

Thelonious Monk tinha o costume de parar um solo no meio de uma frase — com as mãos congeladas sobre as teclas —, levantar-se, dar alguns passos de dança ao lado do banco do piano e sentar-se novamente para terminar o pensamento exatamente onde o deixara. O público que não o conhecia interpretava aquilo como um truque. Músicos que tocavam com ele entendiam como algo mais próximo de uma recalibragem, uma pausa física enquanto uma mente musical incomumente deliberada resolvia onde o próximo acorde dissonante e perfeitamente colocado deveria ficar. A explicação do próprio Monk para o som com o qual construiu sua carreira era caracteristicamente direta: "O piano não tem notas erradas". Quase cada nota que ele tocava soava, à primeira audição, como um erro, e quase todas essas notas revelavam-se exatamente a nota que a música exigia.

Stride, e depois algo mais

Nascido em Rocky Mount, Carolina do Norte, em 1917, e criado a partir dos cinco anos no bairro de San Juan Hill, em Manhattan, Monk começou com o trompete antes de mudar para o piano aos nove anos, ensinado primeiro por uma vizinha, Alberta Simmons, que lhe passou a tradição do piano stride das festas de aluguel de Harlem, e depois por dois anos por um professor de formação clássica, Simon Wolf. Frequentou a Stuyvesant, a escola pública seletiva da cidade, sem se formar, e ainda adolescente já estava em turnê como organista acompanhando um evangelista itinerante. O crisol formativo surgiu no início da década de 1940 como pianista residente no Minton's Playhouse, no Harlem, onde as competições noturnas entre os melhores solistas da época forjaram o que se tornaria o bebop. Monk estava lá, no centro, ao lado de Dizzy Gillespie e Charlie Parker, mas sua própria forma de tocar puxava para uma direção diferente da densidade harmônica do bebop — mais esparsa, mais angular, construída em torno da dissonância usada como uma cor deliberada, em vez de uma tensão passageira a ser resolvida.

Uma técnica construída sobre a incorreção deliberada

A abordagem física de Monk ao piano rompia propositalmente as regras do conservatório. Ele batia nas teclas com um ataque áspero e percussivo em vez de buscar um legato suave, mantinha os dedos retos em vez de curvados, mantinha os dedos não utilizados bem acima das teclas e, às vezes, batia em uma única nota com mais de um dedo ao mesmo tempo. Ele construía composições e solos em torno de nonas bemóis, quintas bemóis, notas cromáticas inesperadas e longos trechos de escalas de tons inteiros ao longo de várias oitavas, deixando muitas vezes um silêncio deliberado em um solo em vez de preenchê-lo. Como acompanhante, ele frequentemente parava de tocar completamente, deixando o solista apoiado apenas por baixo e bateria — outra forma do mesmo instinto em direção à ausência estratégica. Apesar da posição pouco ortodoxa das mãos, os colegas insistiam que a técnica era real e não uma desajeitada acidental: o pianista Billy Taylor disse categoricamente: "Monk realmente sabia tocar... Ele realmente tinha toda a técnica". Ele escrevia quase obsessivamente na tonalidade de si bemol — cada uma de suas composições de blues, incluindo "Blue Monk" e "Misterioso", está nessa tonalidade, e seu tema de assinatura "Thelonious" é construído sobre um único si bemol insistentemente repetido.

As composições

O catálogo de Monk revelou-se extraordinariamente durável: "'Round Midnight" tornou-se o padrão de jazz mais gravado por um único compositor e, em 2009, Monk classificava-se como o segundo compositor de jazz mais gravado da história, atrás apenas de Duke Ellington. "Straight, No Chaser", "Well, You Needn't", "In Walked Bud" e "Epistrophy" entraram para o repertório de músicos de jazz que nunca o conheceram. "Crepuscule with Nellie", escrita para sua esposa, foi, segundo o relato de seu biógrafo Robin D.G. Kelley, a única peça que Monk escreveu completamente com antecedência, sem espaço para improvisação, composta "muito, muito cuidadosamente e muito deliberadamente" como uma autêntica canção de amor registrada em partitura em vez de trabalhada no teclado.

Silenciado por um cartão de cabaré

Em agosto de 1951, a polícia que revistava um carro ocupado por Monk e seu amigo Bud Powell encontrou narcóticos que, segundo a maioria dos relatos, pertenciam a Powell; Monk recusou-se a testemunhar contra ele e, como resultado, teve seu cartão de cabaré da cidade de Nova York revogado, um instrumento burocrático que efetivamente o impedia de se apresentar em qualquer lugar da cidade que servisse bebida — quase todos os clubes de jazz importantes. Durante a maior parte da década de 1950, ele contornou a restrição através de locais nos distritos externos, de propriedade de negros, dispostos a desrespeitar a lei, compondo prolificamente mesmo enquanto sua visibilidade em Nova York diminuía. A restauração de seu cartão levou diretamente à residência de 1957 no Five Spot Café com John Coltrane, um compromisso de seis meses hoje tratado como um dos encontros definidores na história do jazz, combinando as composições angulares de Monk com o estilo emergente de saxofone de "folhas de som" de Coltrane.

Nica, doença e o longo silêncio

A vida tardia de Monk foi moldada por duas mulheres: sua esposa, Nellie, e a baronesa Pannonica de Koenigswarter, membro da família Rothschild e patrona dos músicos de jazz de Nova York, que desde seu encontro em Paris em 1954 funcionou, segundo um relato, como "uma esposa substituta ao lado da esposa igualmente dedicada de Monk" — pagando suas contas, organizando cuidados médicos e, eventualmente, ajudando a institucionalizá-lo quando necessário. Monk foi hospitalizado repetidamente por uma doença mental não especificada que piorou no final da década de 1960, passando por períodos de energia maníaca seguidos por dias de retraimento silencioso; seu filho recordava-se de Monk, por vezes, não o reconhecendo. Os médicos recomendaram terapia eletroconvulsiva, que a família recusou em favor de antipsicóticos e lítio, e pelo menos um psiquiatra descobriu mais tarde que não havia evidência clara do transtorno bipolar ou esquizofrenia pelos quais Monk tinha sido tratado, levantando a possibilidade de que diagnósticos incorretos e medicação anterior tivessem causado danos duradouros. Ele passou seus últimos seis anos vivendo na casa de Nica em Nova Jersey, em grande parte em silêncio, com um piano na casa que, dizem, ele nunca mais tocou, até sua morte por um derrame em 1982.

Por que Thelonious é chamado de gênio

A afirmação de genialidade feita para Monk é incomumente específica entre os músicos de jazz: ela baseia-se em seu ouvido para a dissonância como estrutura em vez de acidente, e em composições tão internamente consistentes que o que soava errado na primeira audição revelava-se, na repetição, como inevitável. A revista Time colocou-o em sua capa em 1964, um dos poucos músicos de jazz a ser assim homenageado, sob o título "O Monk mais solitário", tratando-o como um compositor americano sério em vez de um artista de novidade, e mais tarde ele recebeu a citação especial do conselho do Prêmio Pulitzer por "um corpo de composição musical distinta e inovadora que teve um impacto significativo e duradouro na evolução do jazz". Eric Dolphy, ao dedicar-lhe uma peça em 1964, escreveu que Monk era "tão musical, não importa o que ele esteja fazendo, mesmo que esteja apenas caminhando" — gênio como uma condição constante em vez de algo ligado ao teclado. O contra-argumento é que a excentricidade e a doença mental diagnosticada de Monk foram, durante grande parte de sua carreira, tratadas por críticos e pelo público como inseparáveis da própria música, por vezes reduzindo uma séria conquista composicional ao espetáculo de uma figura "difícil" e errática — a rejeição do poeta Philip Larkin, chamando-o de "o elefante no teclado", sendo a versão pouco generosa de uma confusão que o perseguiu ao longo de sua vida.

Legado

As composições de Monk permanecem como o repertório padrão mais durável do jazz depois do de Ellington, sua linguagem harmônica é agora ensinada como fundamental em vez de excêntrica, e o instituto que sua família fundou em 1986 para ensinar jazz em escolas públicas em todo o mundo — mais tarde renomeado em homenagem a Herbie Hancock — leva seu nome para a educação musical muito depois de sua morte.