Theo van Doesburg: O impresário do ângulo reto

Ele não nasceu Theo van Doesburg, não se formou como pintor e não pintou os quadros mais famosos do movimento que fundou. O que ele fez foi inventar o De Stijl como uma ideia, imprimi-la, defendê-la em debates, levá-la por toda a Europa pessoalmente e forçar a sua entrada na Bauhaus pela porta dos fundos quando a da frente lhe foi fechada. A arquitetura moderna, o design gráfico e a pintura abstrata ostentam as marcas de um filho de um comerciante neerlandês que decidiu que a arte deveria ser construída a partir de linhas retas e cores primárias — e depois, caracteristicamente, rompeu com seu aliado mais próximo sobre a possibilidade de as linhas se inclinarem.

Um nome fabricado

Ele nasceu Christian Emil Marie Küpper em Utrecht a 30 de agosto de 1883, filho do fotógrafo Wilhelm Küpper e de Henrietta Catherina Margadant. Considerava o seu padrasto, Theodorus Doesburg, como o seu verdadeiro pai e acabou por adotar uma versão do seu nome. As suas primeiras ambições foram teatrais — treinou brevemente em representação e canto — antes de trabalhar como comerciante e, mais tarde, como pintor. A sua primeira exposição ocorreu em 1908 e, a partir de 1912, sustentou-se escrevendo para revistas, onde descobriu o seu instrumento mais poderoso: o argumento impresso.

A viragem para a abstração

Ele foi, desde o início, tanto crítico quanto artista. Ao escrever sobre o futurismo em 1912, rejeitou categoricamente a sua obsessão central: a expressão mimética da velocidade, argumentava ele, "é diametralmente oposta ao caráter da pintura, cuja origem suprema se encontra na vida interior". Em 1913 leu a autobiografia de Kandinsky e virou-se decisivamente para a abstração. Dois anos depois, encontrou a obra de Mondrian e viu o que estivera a procurar. "A linha quase se tornou numa obra de arte em si mesma", escreveu a 6 de novembro de 1915. "Não se pode brincar com ela quando a representação de objetos percebidos era o mais importante."

De Stijl

Em 1917, no meio de uma guerra que os Países Baixos, neutros, observavam da bancada, van Doesburg fundou a revista De Stijl com Mondrian, Bart van der Leck, Antony Kok, Vilmos Huszár e o arquiteto J. J. P. Oud. O programa era austero e total: a pintura reduzida a horizontais, verticais e às cores primárias mais o preto, o branco e o cinzento, e esse vocabulário estendido à arquitetura, ao mobiliário e à tipografia até que todo o ambiente visível fosse reconstruído com base nos mesmos princípios. Mondrian chamou a esta doutrina Neoplasticismo. A revista continuou a ser publicada até 1932.

Embaixador

Mondrian pintava; van Doesburg viajava. Nomeou-se a si próprio embaixador do movimento e percorreu a Europa a dar conferências, a publicar e a recrutar, e deve-se em grande parte a essa campanha o facto de o De Stijl se ter tornado uma força internacional e não apenas uma curiosidade local neerlandesa. Em 1922 mudou-se para Weimar com a intenção explícita de converter Walter Gropius e a Bauhaus. Gropius recusou-se a nomeá-lo mestre. Van Doesburg simplesmente instalou-se na cidade, abriu o seu próprio curso e atraiu os estudantes mais interessados no Construtivismo, no Dadaísmo e no De Stijl — uma intervenção que afastou decisivamente a Bauhaus do artesanato expressionista em direção ao design geométrico e industrial.

I. K. Bonset e Aldo Camini

Durante todo esse tempo, ele conduzia uma segunda carreira no registo oposto. Sob o heterónimo I. K. Bonset — plausivelmente derivado da expressão neerlandesa ik ben zot, "eu sou estúpido" —, publicou poesia Dada e editou a revista Dada Mécano. Como Aldo Camini, escreveu prosa antifilosófica atacando o individualismo e o pensamento psicológico. Entre 1924 e 1925 colaborou com Kurt Schwitters e Kate Steinitz em livros infantis experimentais com uma tipografia radicalmente heterodoxa. O homem que impunha a mais estrita disciplina visual na Europa estava também, simultaneamente e anonimamente, a ridicularizar a própria ideia de disciplina.

A rutura com Mondrian

A amizade com Mondrian manteve-se principalmente através de cartas e rompeu-se em 1924, num diferendo que parecia trivial mas não o era. Van Doesburg queria a diagonal. Mondrian defendia que apenas a vertical e a horizontal exprimiam o universal, e que inclinar a grelha era uma traição. Van Doesburg formalizou a sua heresia como Elementarismo, um sistema baseado na diagonal que entrava em rivalidade direta com o Neoplasticismo. Os dois homens não se falaram durante anos, até que se cruzaram por acaso num café em Paris em 1929 e repararam a amizade.

O Aubette e depois

A sua concretização mais completa da ambição do De Stijl foi o complexo de entretenimento Aubette, em Estrasburgo, que decorou com Sophie Taeuber-Arp e Hans Arp — um interior inteiro concebido como uma composição abstrata. Projetou casas para artistas e, em 1919, construiu um alfabeto de derivação geométrica, recuperado no século XX como o tipo de letra Architype Van Doesburg. Foi cofundador do Art Concret em 1929, abandonou o Cercle et Carré no mesmo ano e, em 1931, esteve entre os fundadores da Abstraction-Création, a maior coligação de artistas abstratos então existente.

Casou-se três vezes: com Agnita Henrica Feis em 1910, Helena 'Lena' Milius em 1917, e Petronella 'Nelly' Johanna van Moorsel em 1928. Morreu de ataque cardíaco em Davos, na Suíça, a 7 de março de 1931, aos quarenta e sete anos. Nelly lançou uma edição comemorativa de De Stijl em janeiro de 1932 e encerrou a revista.

Porque é que van Doesburg importa

Ele é o exemplo definitivo do artista como organizador. A lógica visual do modernismo do século XX — a grelha, a paleta primária, o alfabeto sem serifa, o edifício concebido como planos em interseção — não foi invenção exclusiva sua, mas a sua propagação deveu-se em grande parte a ele. A sua obra Construção espaço-tempo #3, de 1923, influenciou diretamente o trabalho de arquitetos uma geração mais tarde. E a dupla vida como Bonset e Camini impede-o de se tornar num mero doutrinário: ele construiu o sistema mais rigoroso da arte moderna enquanto publicava versos sem sentido sob um nome que significava "eu sou estúpido".