Tennessee Williams: O tipo fugitivo

Em 1943, Rose Isabel Williams, diagnosticada com esquizofrenia, sofreu uma lobotomia e foi institucionalizada pelo resto da vida. O seu irmão tinha trinta e dois anos e não tinha escrito nada de que alguém se lembrasse. Dois anos depois, O Jardim Zoológico de Cristal (The Glass Menagerie) estreou-se com uma rapariga frágil e os seus animais de vidro no centro, e Tennessee Williams passou as quatro décadas seguintes e cerca de duas dúzias de peças a tentar, sem sucesso, sair debaixo da sombra da sua irmã.

Columbus, Mississippi

Thomas Lanier Williams III nasceu a 26 de março de 1911 em Columbus, Mississippi, filho de Cornelius Coffin Williams, um caixeiro-viajante dado à bebida, e Edwina Dakin Williams. Rose (1909–1996) era a irmã mais velha; Walter Dakin (1919–2008) o irmão mais novo. A difteria na primeira infância deixou o rapaz frágil e confinado a casa, e o seu pai interpretou essa delicadeza como efeminação e tratou-o com desprezo, enquanto a sua mãe, presa num casamento infeliz, dedicou-se quase inteiramente a ele. Em 1919, Cornelius foi promovido ao escritório da International Shoe Company em St. Louis, e a família iniciou a série de mudanças que a insatisfação da mãe e a bebida do pai mantinham em movimento. Williams frequentou a Soldan High School, que mais tarde colocou em cena em O Jardim Zoológico de Cristal.

A fábrica de sapatos

Estudou jornalismo na Universidade do Missouri de 1929 a 1931 e participou em concursos de escrita; a sua primeira peça, Beauty Is the Word (1930), tornou-o no primeiro caloiro de sempre a receber uma menção honrosa no concurso. Depois de reprovar num curso de treino militar, o seu pai pô-lo a trabalhar na fábrica de sapatos, e a monotonia levou-o a escrever um conto por semana. Aos vinte e quatro anos estava exausto, sem publicações e a sofrer um esgotamento nervoso. Inscreveu-se na Universidade de Washington em St. Louis em 1936, transferiu-se para a Universidade de Iowa no outono de 1937 e obteve o bacharelato em Inglês em agosto de 1938, estudando depois no Dramatic Workshop da The New School em Nova Iorque. Por volta de 1939, tornou-se Tennessee Williams, em reconhecimento do seu sotaque sulista e das suas raízes.

Nova Orleães e o sucesso

O seu agente, Audrey Wood, conseguiu-lhe uma bolsa da Fundação Rockefeller de 1.000 dólares em 1939 para Battle of Angels, produzida em Boston em 1940 com fracas críticas. Usou o dinheiro para se mudar para Nova Orleães e escrever para a Works Progress Administration. A Poetry Foundation regista que se sentia em casa em apenas dois lugares, o Sul e Nova Orleães, sendo este último descrito por ele como uma fonte de "nova liberdade".

O sucesso veio no inverno de 1944–45 com O Jardim Zoológico de Cristal, desenvolvida a partir do seu conto de 1943 "Portrait of a Girl in Glass". Produzida em Chicago, a peça de memória atraiu fortes críticas, tornou-se um sucesso imediato na Broadway e ganhou o prémio do New York Drama Critics' Circle. Um Elétrico Chamado Desejo (A Streetcar Named Desire), em 1947, resolveu a questão do seu estatuto; é habitualmente listada entre as melhores peças norte-americanas do século, ao lado de Longa Jornada para a Noite de O'Neill e Morte de um Caixeiro Viajante de Miller.

Entre 1948 e 1959 teve sete peças na Broadway: Summer and Smoke (1948), A Rosa Tatuada (1951), Camino Real (1953), Gata em Telhado de Zinco Quente (1955), Orpheus Descending (1957), Garden District (1958) e Doce Pássaro da Juventude (1959). No final desse período, detinha dois Prémios Pulitzer — por Elétrico em 1948 e Gata em 1955 — três prémios do New York Drama Critics' Circle, três Prémios Donaldson e um Tony. Elia Kazan e Richard Brooks levaram as peças ao ecrã.

Frank Merlo

Frank Merlo (1921–1963), um ator ocasional de ascendência siciliana que tinha servido na Marinha durante a guerra, foi a relação romântica duradoura da vida de Williams. Os catorze anos que viajaram juntos foram os seus mais produtivos; Merlo tornou-se o seu secretário pessoal e o contrapeso para as suas depressões. Separaram-se no final da década de 1950, e quando Merlo foi diagnosticado com cancro do pulmão inoperável, Williams regressou e cuidou dele até à sua morte, a 20 de setembro de 1963.

O longo declínio

Ao longo das décadas de 1960 e 1970, Williams escreveu todos os dias e falhou comercialmente de cada vez: Kingdom of Earth (1967), In the Bar of a Tokyo Hotel (1969), Small Craft Warnings (1973), The Two Character Play (1973), The Red Devil Battery Sign (1975), Vieux Carré (1978), Clothes for a Summer Hotel (1980). Consumido pela depressão, foi tratado em centros de saúde mental sob o controlo da sua família e recebeu injeções do Dr. Max Jacobson — o "Dr. Feelgood" — que fornecia anfetaminas em doses crescentes juntamente com Seconal para a insónia. A sua última peça, A House Not Meant to Stand (1982), obteve críticas maioritariamente positivas e esteve em cena quarenta espetáculos.

Manteve Rose perto durante todo o tempo. Assim que pôde, mudou-a para uma instituição privada a norte da cidade de Nova Iorque e visitava-a frequentemente; atribuiu-lhe ainda percentagens de lucros em várias peças de sucesso para que os direitos de autor financiassem os seus cuidados.

Porque é que Tennessee é chamado de génio

Gore Vidal usou a palavra diretamente, escrevendo que através das suas histórias e peças, "Tennessee validou com o seu génio o nosso bilhete comum de transbordo" — uma figura emprestada dos elétricos de Nova Orleães chamados Desejo e Cemitérios. A faculdade que está por trás disso é o que a Poetry Foundation chama de realismo poético: detalhe naturalista fundido com simbolismo e uma "sensibilidade poética rara na dramaturgia americana", levada em diálogos que um crítico afirmou que ninguém no teatro de língua inglesa superou. O material que essa faculdade servia nunca mudou. Williams escreveu sobre "o tipo fugitivo" — pessoas sensíveis excluídas da sociedade que as rodeia — e sobre a descoberta de que as relações humanas são terrivelmente ambíguas. O resumo de Kazan é o mais preciso que alguém conseguiu: "Tudo na sua vida está nas suas peças, e tudo nas suas peças está na sua vida".

O caso contrário está documentado de forma tão completa como o caso a favor. Os detratores acusaram-no de melodrama, repetição e simbolismo aplicado demasiado pesadamente, e as duas últimas décadas da sua vida profissional fornecem as provas — uma série ininterrupta de fracassos comerciais e críticos produzidos através de álcool e barbitúricos. É classificado ao lado de Eugene O'Neill e Arthur Miller como um dos três principais dramaturgos americanos do século XX, com base em talvez cinco peças de toda uma vida de escrita. Após a sua morte, os críticos que tinham sido mais duros concederam "a grandeza da sua realização", e essa concessão tardia é o veredito mais justo disponível: um génio que fez o seu trabalho essencial em quinze anos e depois passou vinte mais incapaz de parar de trabalhar.

Legado

Morreu a 25 de fevereiro de 1983, com setenta e um anos, na sua suíte no Hotel Elysée, em Nova Iorque. A morte foi noticiada inicialmente como asfixia por uma tampa de garrafa de plástico; a 14 de agosto de 1983, o médico legista corrigiu o registo para um nível tóxico de secobarbital. O seu testamento de 1972 pedia um funeral no mar perto do local onde o poeta Hart Crane morreu, mas o seu irmão Dakin enterrou-o no Cemitério Calvary, em St. Louis, ao lado da sua mãe. A maior parte da herança foi para a Universidade do Sul em Sewanee, mantida em fideicomisso para Rose durante a sua vida; após a sua morte em 1996, a universidade recebeu cerca de 7 milhões de dólares, que dotaram um programa de escrita criativa. Entrou no American Theater Hall of Fame em 1979 e apareceu num selo postal dos EUA em 1995.