Taslima Nasrin: A médica que não se quis retratar

Em 1994, uma facção militante em Daca ameaçou libertar milhares de cobras venenosas na capital do Bangladexe, a menos que o governo executasse uma ginecologista de trinta e dois anos. Centenas de milhares de pessoas já tinham marchado exigindo que fosse enforcada. Um grupo que se autodenominava Conselho de Soldados Islâmicos tinha posto a cabeça dela a prémio em outubro anterior. Ela passou dois meses escondida e depois deixou o país. Três décadas depois, ainda não conseguiu regressar a casa e não voltou atrás em nenhuma palavra.

Mymensingh

Taslima Nasrin nasceu a 25 de agosto de 1962 em Mymensingh, então Paquistão Oriental. O seu pai, o Dr. Rajab Ali, era médico e professor de jurisprudência médica; a sua mãe era Edul Ara. A sua ascendência cruza linhagens tanto hindus como muçulmanas, incluindo um antepassado kayastha, Haradhan Sarkar — uma genealogia que importa, dado o que ela escreveria mais tarde sobre a violência comunitária.

Começou a escrever poesia aos treze anos. Na faculdade, fundou e editou uma revista literária, SeNjuti — «luz na escuridão» —, de 1978 a 1983. A sua primeira coleção de poesia apareceu em 1986, a segunda, Nirbashito Bahire Ontore («Banida por dentro e por fora»), em 1989. O título foi, em retrospetiva, uma profecia acidental.

A clínica

Seguiu o pai na medicina, obtendo o seu MBBS no Mymensingh Medical College em 1984. Trabalhou numa clínica de planeamento familiar em Mymensingh, praticou ginecologia no Mitford Hospital e anestesia no Dhaka Medical College. Esta é a parte da biografia que explica o resto. O seu feminismo não foi aprendido na teoria; foi montado a partir do que passava pelas portas de uma clínica para mulheres no Bangladexe na década de 1980 — vítimas de violação, mulheres desesperadas por terem dado à luz uma filha, todo o registo do que a sua sociedade cobrava às mulheres pelo simples facto de existirem. Citou Virginia Woolf e Simone de Beauvoir como influências, e mais perto de casa, a feminista bengali Begum Rokeya. Mas a fonte principal foi a mesa de exame.

Colunas

Desde o final da década de 1980, escreveu para a revista política semanal Khaborer Kagoj, e os textos compilados, Nirbachita Column (Colunas Selecionadas, 1990), ganharam o prémio Ananda Purashkar em 1992 pelos seus argumentos feministas e pendor antirreligioso. Também vivia visivelmente contra a corrente: cabelo curto, cigarros, sem vestuário tradicional. Num país onde a luta pelas suas ideias já era acesa, a sua conduta diária comum funcionava como provocação.

Lajja

Então, em 1993, veio Lajja — Vergonha. Escrito como um romance documental, segue uma família hindu patriota do Bangladexe a ser esmagada pelos seus vizinhos muçulmanos na sequência de violência comunitária. Vendeu cinquenta mil exemplares em seis meses e foi depois banido. O livro tornou-a internacionalmente famosa e insustentável internamente.

Em maio de 1994, o The Statesman citou-a a dizer que o Alcorão deveria ser revisto a fundo; ela manteve depois que tinha apelado à abolição da Sharia, não à reescrita das escrituras. Não fez diferença. Em agosto, enfrentou acusações de fazer declarações inflamatórias, o seu passaporte desapareceu e a rua pedia a sua morte. No final de 1994, chegou à Suécia, que eventualmente lhe deu a cidadania. Parou de exercer medicina e tornou-se escritora a tempo inteiro.

Vinte anos noutro lugar

O exílio tem sido longo e administrativamente brutal. Terá esperado seis anos por um visto indiano e nunca mais teve um passaporte do Bangladexe — não pôde assistir aos funerais dos seus pais. Viveu na Europa Ocidental e na América do Norte sob múltiplas fatwas de morte, publicando as memórias que continuavam a ser proibidas: Amar Meyebela (A Minha Infância, 1997), proibido no Bangladexe em 1999 e galardoado com o Ananda Purashkar em 2000; Utal Hawa (2002), proibido; Ka (2003), publicado em Bengala Ocidental como Dwikhandito, proibido pelo Tribunal Superior com cerca de três mil exemplares apreendidos antes de a proibição ser levantada em 2005; Sei Sob Ondhokar (2004), proibido.

A Índia deu-lhe uma autorização de residência renovável em 2004 e ela estabeleceu-se em Calcutá, chamando-lhe lar, escrevendo para o Anandabazar Patrika, Desh e o Statesman bengali. Não durou. Em março de 2007, o All India Muslim Personal Law Board ofereceu 500 000 rupias pela sua decapitação, com o seu presidente a dizer que a recompensa se manteria a menos que ela pedisse desculpa, queimasse os seus livros e se fosse embora. A 9 de agosto de 2007, ao apresentar uma tradução em télugo em Hyderabad, foi atacada por uma multidão alegadamente liderada por legisladores do Majlis-e-Ittehadul Muslimeen; três deputados foram acusados e detidos. Os clérigos de Calcutá reviveram uma velha fatwa nesse mês; os protestos de novembro lá exigiram a intervenção do exército. O governo indiano manteve-a então num local não revelado em Nova Deli durante mais de sete meses, efetivamente em prisão domiciliária. Escolhida para o Prémio Simone de Beauvoir em janeiro de 2008, recusou-se a viajar para Paris: «Não quero deixar a Índia nesta fase e prefiro lutar pela minha liberdade aqui.» Foi forçada a sair a 19 de março de 2008 e, sob pressão, cancelou um sexto livro de memórias e cortou passagens de Dwikhandito.

Foi para a Suécia, trabalhou como investigadora na Universidade de Nova Iorque e, em 2015, ameaçada por extremistas ligados à al-Qaeda, foi evacuada para os Estados Unidos com a ajuda do Center for Inquiry. Vive lá agora.

Por que Taslima é chamada de génio

Honestidade primeiro: o caso de Nasrin não se baseia em invenção literária formal. Lajja é um romance documental — escrito de forma simples, argumentativo, mais próximo da reportagem do que da arte — e as memórias são valorizadas pelo seu testemunho em vez da sua construção.

A faculdade pouco comum é outra coisa: uma imunidade quase total à intimidação, aliada ao hábito analítico de uma médica. Ela trata a religião, a sexualidade e a violência comunitária como temas clínicos, a serem descritos exatamente e sem eufemismos, e ela não se modula sob ameaça. Isso é mais raro do que o brilho estilístico, e tem um preço: três décadas de apátrida, livros proibidos, cópias apreendidas, multidões, recompensas, sete meses de prisão domiciliária. Os apoios sérios são a essa coragem e não às suas frases, e são substanciais — o Prémio Sakharov para a Liberdade de Pensamento do Parlamento Europeu em 1994, o Prémio Kurt Tucholsky do PEN sueco no mesmo ano, o Prémio Madanjeet Singh da UNESCO para a tolerância e a não-violência em 2004, dois Ananda Purashkars, doutoramentos honorários de Gante, Lovaina e Paris Diderot, e a defesa pública de Mahasweta Devi, Arundhati Roy e Girish Karnad.

O contra-argumento vem em parte do seu próprio teclado. Observações em 2019 foram lidas como endosso à eugenia, o que ela negou; um tweet de 2021 sobre o jogador de críquete Moeen Ali foi chamado de islamofóbico pelo seu pai; os seus comentários sobre o casamento de Malala Yousafzai foram chamados de colonialistas. Uma pessoa pode ser simultaneamente uma verdadeira mártir da livre expressão e descuidada com a liberdade pela qual se martirizou. Nasrin é a ilustração viva mais clara disso.

Legado

Ela permanece um dos casos de teste definidores da era pós-Versículos Satânicos: o que um estado secular deve a uma escritora cuja presença é inconveniente. A resposta da Índia — autorização, depois prisão domiciliária, depois expulsão — é um fracasso documentado que a Amnistia Internacional abordou. A resposta do Bangladexe foi apagar a sua cidadania. Os Repórteres Sem Fronteiras fizeram dela membro emérito do conselho; os prémios continuaram a chegar até 2025. Escreveu mais de trinta livros, traduzidos em vinte línguas; continuam banidos onde foram escritos. A médica que deixou a clínica em 1994 para dizer o que pensava passou o resto da sua vida a provar quão caro isso é.