Sigrid Undset: A funcionária de escritório que reconstruiu a Idade Média

Em 25 de janeiro de 1940, Sigrid Undset doou o dinheiro do seu Prémio Nobel para ajudar a Finlândia a combater a invasão soviética. Três meses depois, a Alemanha invadiu a Noruega, o seu filho mais velho foi morto em combate aos vinte e sete anos ao defender uma ponte, a Wehrmacht tomou a sua casa e ela fugiu para leste — através da Suécia, depois por toda a União Soviética pelo caminho de ferro Transiberiano — para chegar à América como refugiada política. Tinha cinquenta e oito anos. Já tinha escrito o romance que sobreviveria a tudo isso.

Filha de um arqueólogo num escritório

Nasceu a 20 de maio de 1882 em Kalundborg, Dinamarca, a mais velha de três filhas, e a família mudou-se para a Noruega quando ela tinha dois anos. O seu pai, Ingvald Martin Undset, era um arqueólogo e historiador medieval norueguês que obteve o seu doutoramento em 1881 com uma tese sobre os primórdios da Idade do Ferro e trabalhava no Museu de Antiguidades da Noruega. Morreu quando ela tinha onze anos, e com ele foram-se o dinheiro da família e qualquer perspetiva de universidade. A sua mãe, Charlotte, manteve um lar intelectual com meios reduzidos.

Undset frequentou uma escola mista progressista dirigida por Ragna Nielsen, cuja ideologia lhe desagradou o suficiente para a abandonar aos catorze anos. Foi para uma escola comercial e, aos dezasseis, aceitou um trabalho de secretariado numa empresa de engenharia em Kristiania. Ficou lá dez anos — sensivelmente dos dezassete aos vinte e sete — e detestava-o. A Idade Média que o seu pai tinha estudado permaneceu na sua cabeça todo esse tempo.

Escândalo em trajes modernos

Fru Marta Oulie apareceu em 1907 e abria com uma confissão de adultério, o que foi suficiente para escandalizar os leitores noruegueses logo na primeira linha. Den lykkelige alder seguiu-se em 1908, depois Jenny (1911) e Vaaren (1914). Estes são romances realistas contemporâneos sobre as vidas, o trabalho e as escolhas das mulheres, e forjaram a sua reputação antes de um único cavaleiro aparecer na sua ficção. Uma bolsa levou-a à Alemanha e Itália. Em Roma, em 1909, conheceu o pintor norueguês Anders Castus Svarstad, treze anos mais velho e casado; casaram-se em 1912 após o divórcio dele. Teve três filhos, dois lares fundiram-se e a família incluiu os três filhos de Svarstad do seu primeiro casamento, dois dos quais tinham deficiência mental. O casamento fracassou. Em 1919, levou os seus filhos para Lillehammer enquanto Svarstad permanecia em Itália.

Kristin

Em Bjerkebæk, em Lillehammer, onde se estabeleceu em 1921, construiu aquilo que trazia consigo desde a infância. Kristin Lavransdatter saiu em três volumes entre 1920 e 1922: a vida de uma mulher na Noruega medieval, seguida do nascimento à morte, com toda a sociedade — quinta, igreja, casamento, peste, política — reunida à sua volta. O ciclo de quatro partes Olav Audunssøn seguiu-se em 1925–27, traduzido para inglês como The Master of Hestviken. Não são dramas de época. Undset tinha a disciplina de investigação do seu pai e usou-a para reconstruir a textura material e legal do século XIV, depois aplicou uma técnica psicológica totalmente moderna, incluindo o fluxo de consciência, às pessoas que nela viviam.

A senhora católica

Foi criada num lar secular e ateu, e atravessou a crise do seu casamento e a Primeira Guerra Mundial de um claro ceticismo agnóstico em direção ao cristianismo. Em novembro de 1924, aos quarenta e dois anos, foi recebida na Igreja Católica Romana e mais tarde tornou-se dominicana leiga. Numa Noruega esmagadoramente luterana, isto foi um evento público e não bem-vindo; ela ganhou a alcunha de "A senhora católica" e passou anos a escrever ensaios polémicos a defender a sua posição. A ficção também mudou. Gymnadenia (1929), Den brændende busk (1930) e Ida Elisabeth (1932) tornaram-se, na descrição da própria Fundação Nobel, de caráter apologético — histórias contemporâneas argumentadas através da fé.

O prémio, a Finlândia e o exílio

A Academia Sueca atribuiu-lhe o Prémio Nobel da Literatura de 1928 "principalmente pelas suas poderosas descrições da vida nórdica durante a Idade Média". Tinha sido nomeada através de Helga Eng da Academia Norueguesa de Ciências e Letras. Também atacava a ideologia nazi desde o início da década de 1930, o que a colocou numa lista. Depois de o dinheiro ter ido para a Finlândia em janeiro de 1940 e a Noruega ter caído em abril, ela chegou a Brooklyn Heights, juntou-se à Liga Católica Escandinava de St. Ansgar, tornou-se amiga da romancista Marjorie Kinnan Rawlings e passou a guerra a escrever e a falar em nome da Noruega ocupada e dos judeus da Europa. Amigos em casa esconderam discretamente a sua biblioteca enquanto as tropas alemãs ocupavam Bjerkebæk.

Regressou a casa em 1945 e recebeu a Grã-Cruz da Ordem de Santo Olavo. Nunca mais publicou uma palavra. Colapsou em maio de 1948 e morreu a 10 de junho de 1949 de inflamação renal em Lillehammer, a cidade onde viveu de 1919 a 1940. Três cruzes pretas marcam a sua campa em Mesnali.

Por que Sigrid é chamada de génio

O comité Nobel elogiou a descrição, não o intelecto, e a redação é reveladora: "poderosas descrições da vida nórdica durante a Idade Média". O que isso desvaloriza é a síntese. Undset fez duas coisas incompatíveis ao mesmo tempo. Reconstruiu o século XIV com o rigor probatório do lar de arqueólogos em que cresceu — a lei, a agricultura, a liturgia, os arranjos de propriedade, tudo estruturante em vez de decorativo — e depois encheu-o com pessoas retratadas pelas ferramentas mais recentes ao seu dispor, incluindo o fluxo de consciência, de modo que as suas personagens medievais têm vidas interiores em vez de maneiras de época. Seguir uma mulher do nascimento à morte ao longo de três volumes sem que a estrutura fraqueje é um feito de arquitetura sustentada que muito poucos romancistas tentam, quanto mais conseguem.

O contra-argumento deve ser exposto. "Génio" não é uma palavra que o registo ponha na boca de ninguém sobre ela, e o seu dom não foi uma invenção surpreendente: foi investigação, paciência e uma empatia imaginativa invulgarmente profunda, aplicada durante anos a fio. Os seus romances pós-conversão tornaram-se abertamente apologéticos, e o didatismo custa algo a um romancista. Não escreveu nada durante os últimos quatro anos da sua vida. O seu estatuto internacional caiu durante décadas, em parte porque os leitores ingleses liam um texto expurgado — foi necessária a tradução de 1997 de Tiina Nunnally, que venceu o prémio PEN/Faulkner e restaurou passagens que as versões anteriores tinham cortado, para mostrar aos leitores anglófonos o que a prosa faz realmente. O génio, se a palavra se aplica, reside na disciplina e não no brilho.

Legado

Kristin Lavransdatter faz agora parte do pequeno número de romances históricos que os leitores sérios tratam como literatura e não como género, e a sua heroína é uma das vidas femininas mais completas da ficção europeia. A maior demonstração de Undset foi que se podia entrar no passado sem condescendência: que as pessoas em 1320 tinham um clima interior completo, e que um romancista disposto a fazer a arqueologia podia mostrá-lo. Foi, em diferentes alturas, uma realista moderna escandalosa, uma medievalista, uma polemista convertida e uma propagandista de guerra para um país sob ocupação, e a funcionária de escritório que odiava a sua secretária fez tudo isso fora das horas de trabalho.